林夢媧／文 李霈群／攝影
台灣創作環境的艱難，眾所皆知，而嚴肅文學與通俗大眾類型領域的對立，也是無解的問題。然而，二十一世紀以來，有不少創作者有志於跨界，破除兩者藩籬，並堅持走在類型小說深化的可能性上。本場講座，由甫出版《超能水滸》的沈默，以及原本從事奇幻小說創作、後來寫出《女神自助餐》的劉芷妤，展開一場關乎類型小說的難處，與及如何以小說實踐編織的藝術，兼及對女性主義的探索。
▉創作者的困境，推進類型小說的決心
沈默在1999年出版了第一套長篇武俠，當時出版常態是每月必須交給出版社一本至少6萬字的小說，他往往一個不留神就會寫出10萬字的稿量，累積了兩、三年也就把自己逼到了絕境，身心俱疲。21世紀後，武俠市場復興的榮光快速消退，全面衰頹，沈默感覺低谷之外永遠都還會有更低的谷底，彷彿底下有無盡深淵。
「武俠類型蕭條式微，就是創作者最大的困境，像是末日。當市場決定不要你，你就會被丟棄到無人聞問的角落。我們都必須在矛盾跟掙扎的夾縫中，維持創作意願。當然，最艱難的是接受，尤其是面對無可逆轉的現實。」沈默無奈苦笑，但眼神始終堅定，「但我是有自覺成為一個類型小說者的，應該說我少年時期的創作養成都是由武俠小說來的，本來就抱著要寫武俠的心態去寫，而且有種野心，想要推進這個領域的疆界，破除舊有的格局、寫法，琢磨打造出全新的演化可能性。」
他舉推理小說史為例，從亞瑟‧柯南‧道爾、阿嘉莎‧克莉絲蒂、約瑟芬‧鐵伊、范‧達因、艾勒里‧昆恩等等的古典推理黃金時代，到達許‧漢密特、雷蒙‧錢德勒領軍的冷硬派推理興起，至如今的勞倫斯‧卜洛克、詹姆士‧艾洛伊、丹尼斯‧勒翰等犯罪小說的大師群像。沈默說：「其他如科幻、奇幻小說也都有走向更嚴肅深沉那一面的探索。由此可見，類型文學是可以推進的，不僅僅是保持市場的占有，而是本身足以持續更新。」
和沈默立足於武俠史、充滿自覺的做法不同，劉芷妤並不覺得自己是奇幻或嚴肅文學作者，她提及自己直至研究所時期，才赫然驚覺原來有嚴肅和類型文學的區分，「大家在說喜歡的作品時，我講《哈利波特》，當時同學大多是文學創作者，他們討論的是楚浮、費里尼的電影，那時真的深受震撼啊我，就想自己是不是太俗氣了？所以去了學校附近的光南掃了大家說的電影，一部一部看完。從那時候開始，我就一直有這方面的創作焦慮，憂心於自己的作品別人看不上眼，上不了檯面，但我喜歡的東西就真的是這樣子，我想創作的，也應該是自己喜歡的東西，即使上不了檯面，不是嗎。」
2011年出版的《迷時回》被定位為奇幻小說，2020年的《女神自助餐》則是被多數人劃歸純文學領域，但劉芷妤認為，她並非事先想好自己是依據哪一種文學分類而寫，寫的過程也不希望因為分類受到局限。她誠懇地說道：「因為喜歡的作品多半是奇幻科幻題材，所以我就只是單純地想要寫出自己喜歡的東西。同樣的，《女神自助餐》最初也是因為出版社總編陳夏民想要我寫女性經驗，而我去寫出我理解的、想要寫的那些女性經驗，所以就自然長成這樣了，坦白說我創作《女神自助餐》的時候也不是想著要寫一本女性主義的書，女性經驗和女性主義之間還是有差異的。讀者或出版社要怎麼去定義我寫的書是屬於哪一類，我都可以接受，事實上根本也不是我能左右的啦。」
▉為什麼會成為女性主義者，但又為什麼不呢？
沈默自言，早在2002年他就寫過家庭主婦因為機緣、根基成為絕世高手，但卻因此葬送了婚姻與家庭的女性主義武俠，但他也坦承道：「當時，並不是真的在寫女性的體驗、處境，比較是異男的性幻想或意淫，又或者說我陰柔面的化身。我就是想要寫一個比所有男性都還要厲害的女性。」難怪沈默時隔多年後，在2019年寫出了以女性劍法宗師為主的《劍如時光》，乃至於今年將梁山泊108好漢全都化為女性的《超能水滸》了。
「我本來就很偏愛女性創作者的作品，總覺得她們寫出了更多男性所不能及、無從知曉的層次。」沈默旋即說出了一堆名單，如最喜歡的華文小說家是香港的黃碧雲，非華語小說家則鍾愛維吉尼亞‧吳爾芙、艾莉絲‧孟若、瑪格麗特‧愛特伍，華語詩人方面自是台灣的零雨、夏宇，非華語詩人裡覺得艾蜜莉‧狄金生是第一人，最好的科奇幻小說家非娥蘇拉‧勒瑰恩莫屬，而最強大的吸血鬼小說家則是安‧萊絲。
然而，真正讓沈默認為自己是女性主義者的原因是妻子、著有詩集《潔癖》的詩人林夢媧。沈默表示：「以前寫女性，都不是真的有所認識。但跟夢媧相愛以後，我常常感覺到夢媧身為女性的種種困境與艱難，這促成我成為了女性主義者。換句話說，我是想更完整、深入地理解她，才會想要變成女性主義者。再加上我們的女兒總是會受到女孩就是要像女孩之類的指教，就讓我更想要辨識、指認，究竟什麼才是女性主義，或者為什麼我們需要女性主義。」
「我其實到現在都還不確定自己是不是一個女性主義者。」劉芷妤劈頭說道，「因為我覺得我好像理論讀得還不夠，好像頂多就只能在網路上打打嘴砲，關心一些性別平權法案。但這樣就算是一個女性主義者嗎？」她認真反思地問：「如果《女神自助餐》是一本女性主義的書，為什麼這本小說集沒有幫助到這個世界、這些事多一點點呢？為什麼世界上還是有著數也數不清的女性，在遭遇各種性別歧視、性騷擾和性侵暴力呢？」
她略為停頓後又說著：「所以，我寫這本書時，不想要涉入極端的性暴力、性騷擾場景裡。我覺得，我們應該要走出那些案發現場，去看看我們活著的世界是怎麼樣用一點一點的讓步、妥協和睜一隻眼閉一隻眼，累積出這些殘酷的案發現場？是怎麼樣用很多的這還好吧、你想太多，去讓這些案發現場一再地發生？我想要寫的是，所有女性都絕對發生過的、非常普通日常的困擾。寫書的過程中，我甚至會有點擔心這本書是不是也上不了檯面，讓人以為只是女生在討拍、哭夭呢？」
但出版後得到的迴響，不幸地正如她所想，裡面寫的情境大多數女生都經驗過。可是這樣的事情到底要怎麼改變，有沒有可能改變？劉芷妤語氣聽起來溫柔而堅定：「如果說我算是一個女性主義者，那麼我想，就是這個念頭，讓我成為女性主義者，我不想要只能默默目擊、承受那些事發生，我想要的是改變。」儘管台灣的兩性平權狀況對比其他國家已經算是超前，但不應該就此停下來。她說：「比之前好了但是還不夠，我們總是覺得比之前好了就夠了，但不是這樣的，不要停留於現在自以為足夠的平等。」
▉男性主義是社會現實，女性主義是自由意志
《超能水滸》裡面，沈默讓女性、同志集結於自由之地寶藏巖，而軍政極權、男性暴力為尊的是超臺北，可他並不認為這是一種對抗的調度，反而是他個人的一種內在、深沉的對話空間。沈默自省地說：「我非常想要談的是，我有沒有可能既是一個社會養成的男性主義者，同時又能以個人意志去成為女性主義者？女性主義能不能是一種可供辨認的日常經驗？而身為男性主義者又是如何不自覺地使用男性心理優勢？」
沈默指出，在父權社會的養成下，身為男性主義者是必然的事實，比如在跟夢媧討論文學詩歌或有爭執時，他喜歡以道理服人，也常把就事論事掛在嘴邊，無形之中壓制了夢媧那些說不上來的特殊感受。他直白地說：「男性基本都很喜歡講道理，但我後來才明白，男性的道理不會是女性的道理，因為我們的邏輯完全不同，女性經驗也跟男性經驗有著大出入。但女性常常被迫必須接受男性價值，並從小到大都要適應與男性主義共存的現實。」
身為女性主義者是幸福的，讓沈默可以思辨自己成為既得利益者的根基，他也透過女性主義，反過來理解自身男性主義根源，包含對文學瘋魔的執念，這也就成為《超能水滸》裡兩種社會的基礎。沈默沉聲道：「就像黃碧雲說的以溫柔包圍暴烈，我在這本小說裡要講的不是反征服，也不是對抗，更像是一種呼喚，一種又柔軟又潮濕的對話。」
劉芷妤提到她在《女神自助餐》寫的很多情境，有時會看到有人在網路上批評那為什麼女性不試著反抗或拒絕就好？她聲音裡帶著許多苦澀地說著：「這時候，我就會有一種末日感。理解是很重要的，因為有時候就是無法這樣做，比方說在沒有談過戀愛的時候，我就是那種嘴巴永遠掛著那為什麼不分手就好的人，後來真的談了幾次戀愛也經歷了多一點事，才知道確實會有那種時刻，不一定和性別有關的時刻，可能有很多原因也可能不為什麼，你就是被困住了。」無法進一步，更無法退一步，只能留在原地等待每一件事的到來，被迫留白，而很多留白與到來時常使你變形。
關於被迫留白，她這樣回應：「這不是為什麼不，而是女性因為各種原因，有時候就是無法這樣做，她就是會有過不去、難以反應、整個人被莫名其妙卡住的狀態。帥氣解決問題這件事，真的很困難，裡面牽涉的養成背景、社會教育、他人觀感、心理性格等層面，導致女性無法以最直接、簡單的方法處理。」
稍稍停頓後，劉芷妤又續道：「有時你知道該怎麼做卻不那麼做，無法那麼做，也做不到去勸別人那麼做，並不是你不知道怎樣才會變強，而是對這個世界還有愛，還想要用柔軟的方式做出改變，於是不能做出看起來很帥氣的切割。我想，理解真的是非常重要的，尤其跟人有關的事總是千絲萬縷。去理解別人會有難以斷然的時候，我認為是女性主義裡面極其重要的部分。更進一步說，圓融與理解別人的能力就是女性最特殊的力量吧。」
劉芷妤笑說她在講座前曾經跟沈默抱怨過：「《超能水滸》裡面的女生得到一種異能之後就可以反抗大魔王，好像女生一定要做什麼才能好好生活，難道就不能女生什麼都不做，世界自己長好，讓我躺在那裡就好嗎？我們想要的平等不應該是可以包容任何姿態與形狀嗎？不應該是要陰柔的個體變得陽剛才有資格反抗吧？」聽起來真的是烏托邦得要命。
是啊，有108個超級女英雄，為什麼不集結起來反攻、解放水深火熱的超臺北呢？如果是過去的小說或電影一定會這樣做，但沈默認為現實世界不是這樣的，不是因為你擁有力量，一切問題就能迎刃而解。沈默語氣緩和說著：「對抗或反擊都是很男性的思維模式。我必較關注女性力量是如何長出來的，她們如何使用超能力，在後末日裡重新建構、維護好寶藏巖的生活，豐厚這個棲居地的可能。」
寫作《超能水滸》的時候，沈默也常常感覺到女性力量的提醒，如安道全的地靈盆能夠將人所受的傷轉移到盆中的植物，同伴傷勢復原了，但植物因而枯萎死去了，安道全與另一個能力是讓植物花草生長的扈三娘會十分疼惜。又或者，戴宗雙腳會幻化出五彩繽紛的天速鞋，她能夠是以雙腳打開縫隙，藉此擴充延展距離，讓敵人無從靠近，能力看似十分柔弱卻又有著不可思議的堅韌感。沈默顯然以超能力作為隱喻，去演繹出女性獨有的特質。
「小說是編織的藝術。」沈默總結道：「我想，在創作的過程，最有趣也最動人的部分就是，生命體悟可以小說人物、情節產生奇妙的契合，彷若把自身的情感與思維也全部都織進了虛構世界，從而對照、映射我們所處現實的生存樣貌。」
刊載於《Readmoo│news閱讀最前線》：
留言列表
{{ article.title }}