古龍、溫瑞安在武俠類型裡都寫過一個設定：一個人或一群人為了一次任務，長久地訓練著某一招式或某一種殺人方法，便似神風特攻隊。他們總是重複重複地演練（是百般無聊的嗎？）。汗水和疼痛交織的歲月。那是封鎖的國度。極度擠壓。殘苛而意義明確到妳便感應到某種可悲的曖昧了。意義翻轉。連帶封閉突然就有了開闊就有了自由。彷彿他們的生命就在那一刺裡完成圓滿的宿命。即便那具備殘虐的氣氛。
讀黃碧雲的字就給
她的穿梭（無論是文本的人物或她的現實行動），常常在同一個段落底，就跳躍到另一個人物或她自身的陳述。而她並沒有告知讀者她進行了跳躍。這種穿梭是她對角色、文本的介入，也是更無由的替換。那無由就近乎無常了。彷如空間的變幻不必言說。
妳讀，妳就讀到了癮。黃碧雲對某些事物的癮。這同時妳也讀上了癮。妳在她的空間裡沉淪。而妳覺得沉淪很美。也很有力量。關於沉淪是飛翔的另一種。
想像一個場景：在一張紙上妳畫滿了圓圈，無數個彼此交會的圓圈，像是鏈結，甚至在圓圈的交疊處妳也劃上圓圈，於是次序非線性的。是片圓的混亂之園。那是黃碧雲跟她的「我」還有她的所有同名之人（她寫下的人物的名字總是大量重複的，可卻各自有不一樣的人生，譬如葉細細譬如趙眉等等），置入
跟駱以軍對私小說的可能性推演（他混淆了人物和自身，讓編造與時驗的「我」同在一種身世底）不同，黃碧雲穿梭於各種身世（包括她自身）。她似乎是更直覺地移轉了牆。或者搬移邊界。她搬了更多的牆。她在形式之中繁複地演練形式。我們能在駱以軍發覺線的存在，發覺他的一致性，即使乍看是那樣混雜，他的牆再高，再幻魅叢生，我們都還能瞥見陰暗山脈的形狀。但黃碧雲不行。而且也沒必要。線性並不合適她。
‧她‧寫‧的‧是‧蛇‧行‧的‧牆‧
一再交互編織蜿蜒的牆。內中有內。群牆聚集。以圓的型態組成。有如牆的蛇窩。她在各種身世的牆裡遊走穿梭。她演化了人物的衍生力的同時，也讓文本跟她的生命重疊得愈發不可辨識。譬如妳便領會到她對人物內心的穿透是那樣強，以致於妳不得不懷疑她的內心曾經包裹過那樣的人格。
在〈喑啞事物〉裡，她寫米雪兒又寫趙眉，敘述人格交錯，後設的混亂體，她寫18樓B座、電梯，她寫張劉伯看見綠色眼睛的鬼，她寫灰燼個案──人物猶如檔案──她寫欠缺一個坐下姿勢、無工可做的馬車路、她寫陳越對付雲妮的暴虐、她寫米雪兒失去溫柔的能力因為生活、她寫剛烈上路的姚嬰和劉莉、………她寫。充滿等同感的寫。一如體驗的寫。
如果說駱以軍把紀實與虛構統合起來，黃碧雲便是把紀實與虛構分成四個象限（虛中寫虛、實中寫實、虛中寫實、實中寫虛）隨意穿走。她打亂了慣有敘事。她亂。而她便愈發真誠。因此溫柔與暴虐也就無從分識了。沉
她在〈微小姿勢〉這麼寫著：「但。如果我明白黑暗，我就明白光；練習不愛，就知道愛的可能；以一種無以名狀，去描述另外一種；承受絕望並到了絕望的末了；我在黑暗之中，無人之處，找尋一個打開的姿勢；並以極為脆弱的聲音，無論我有多優美或多庸俗，知道醜惡和獸鬥，那聲音還是非常脆弱而微細，在黑暗裡面，繼繼續續如無法繼續的呼吸，描述著字，帶著所有創造者和生育者的創痛，說著：『必必。必必。』」（P.199）
留言列表
{{ article.title }}