所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，這個光頭男子就聽不見她的聲音。就必須刮除內在的深深黏附的汙黑的事物，就必須走出黑暗的風景，就必須變得有限而自由，就必須像是刨掉某一片赤條條的靈魂，就必須到光的另外一種容顏裡去。

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，他就不明白「我的左手是貓，右手是撫慰的力量。」（〈手的預言〉），他就會永遠是匱乏者（也就是駱以軍說的無經驗之人，只能在想像與浸溺在各種淫奇敘事的哀傷之人）。

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，他就不可能在她的歌唱中飛翔，不可能「如果有一個擁抱，勇敢不計代價，＼別讓我飛，將我溫柔豢養，＼原諒我飛，＼曾經眷戀太陽。」（〈魚〉），他只是閉鎖的一塊腐污的斑痕。

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，他就難以理會情誼和友人的漸行漸遠，他又怎麼能理解「我知道你想要＼卻又不敢對我說。＼因為我曾是你，我曾是你，＼無話不說的朋友。＼＼因為，我們改變太多。」（〈下個星期去英國〉）的人間歧異。

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，他難道能涉入「你眼中的孤寂，是我在找尋的島嶼。」，難道能在那樣的目光之中起落，難道能擄獲「你眼中的孤寂，是我在找尋的平靜。」（〈另一種平靜〉）那樣意味深長的迷戀？

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，又能曉得多少關於「我的自由全都送給你。＼好的壞的，全都放棄…＼這就是你倔強愛情的勝利，＼得到的也許是，＼你不要的結局。」（〈倔強愛情的勝利〉）在驕傲和嚴刻的姿態底流離失散的愛？

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，「在一片荒涼的景象之中，我卻覺得晴朗，」，他又如何將凝視轉向失敗者群像，如何將心中還未澆滅的憐憫餘燼般的燒起以「讓我為你飛翔，在你殘破的天空之上…」（〈失敗者的飛翔〉）？

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，又能聽見多少心碎者的吶喊，「告訴我，你還愛我，用我最後溫柔的請求，＼對你毫不保留，＼等到我的青春剝落的時候，＼你還愛我，還愛我…」（〈煙火〉）又怎能悸動他冷酷而邪的心？

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，他還能柔軟？還能保持在「有一個生活簡單的人，溫柔堅定＼但並不企圖，穿透你。」（〈一首歌，讓你帶回去〉）的狀態？他還能不遺忘那靜靜的而何如寧靜的渴慕？

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，他是否能夠理解又是前進又是後退的事物的深處？是否可以「進一步就是退，退在你影子覆蓋範圍，」？是否可以「退一步就是追，追趕被你侵犯的機會」（〈距離〉）？是否越過無盡的距離而仍舊思慕重重？

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，當火焰熊熊，當戀人「留下一滴失去溫度的眼淚，＼要走出對你無盡的狂戀。」時，當她必須「我提著一個簡簡單單的行李。＼＼要安靜走出，對你的，＼狂戀。」（〈狂戀〉）時，他又怎麼能夠無動於衷？

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，他曾經想過「我是你夜裡的太陽，＼也是你，影子裡的悲傷。」？他曾經追溯「我是你眼裡的太陽，＼也是你鏡子裡的驕傲。」？他曾經徹底的察覺到「我就是我…一碰就碎的太陽，＼我熱切的希望，＼能在消失之前，＼得到，信仰。」（〈太陽〉）？他曾經懂得我們都是太陽的幻影，都是到頭來尋求在別人眼中光度的月亮？

　　如果他的耳朵不清澈不溫柔，

　　那麼，

　　他的靈魂就無以清澈，

　　同樣的，

　　也就無從溫柔。