夏宇還給詩，語言的日常性，並經由拼湊、剪貼與重組賦予語言更多的可能與凌厲。而零雨透過詩將語詞解放，將語詞的內容變成空間，無限量的空間給解放了出來。商禽則是盡可能地把無數所指的，都凝止在語詞之中。顧城呢，顧城的詩乾淨剔透，幾乎沒有雜質，那是水面底下的一抹流水，他讓詞語還原到最純淨的最初，即使面目如此象徵而也就如此曖昧模糊。幾乎，默所讀的，喜歡的幾種詩、幾個精彩的詩人，都有破而後綻放的路徑。他們總是在破除語詞的可見性與既有規則，重新挖掘我們語言的深度與可供演練的語境與想像之象限。而嚴忠政的詩集《玫瑰的破綻》（寶瓶文化）了不得的地方，便在於他直接將「破綻」綻放了出來。
《玫瑰的破綻》共分五輯，每一輯都有一首同名詩，顯示嚴氏對詩的品味與定位之基本核心。我們不難見到他所謂「『再經驗』不再是認識性的，而是戲劇性的；『綻放』與『破綻』的關係更是戲劇性的推遲，我想邀請讀者參與這樣的想像與再創造，且以不同的語言風格出入於這個移動的象限。」是的，移動的象限，在這裡，我們理當穿過嚴氏的詩與語詞，抵達自身，抵達屬於每一個個體所獨具的意義與詮釋。我們應當賦予詩在詩人之外，甚至在閱讀以外的神秘無機質。或者，不，我們無以賦予。我們只是迴向祂們。並將作為回音的字詞一一讀出或一一填下。這確實是戲劇性的。
我們讀輯一․此前的〈此前〉：「她的名字叫早晨＼早晨沒有情緒＼像你醒來＼原諒了敵人也就原諒自己＼＼她靜靜像＼畫在紙角的風鈴＼時間是風＼＼敵人走來走去＼給她很多顏色和大面積的噪音＼她還是沒有情緒＼＼窗外的筆畫越來越少＼（終於可以）只有管芒幾筆＼最後連田壟那邊跑回來的物＼都為了擦亮玻璃」，讀到了一種風景，一種靜靜的早晨，靜靜的冷淡，而無有動靜，那是如此凌厲的靜，靜得像是有人在鏡中切割我們的影像。
我們再讀輯二․玫瑰的破綻的〈玫瑰的破綻〉：「到你澆花的陽台找你＼一朵很紅的玫瑰和那屬於馬鞭草科的＼美女櫻，赫然，從一疊詩稿裡鑽出她白皙的韻腳＼還有淡桃色，剛剛才裝腔作勢的朵頤＼嘴裡咬著Honey，細裂中略帶風格＼＼有人說，這就是春色＼你說這是綻放，我說這是破綻＼堪稱特有種的植物和風爭執了起來＼家具躲到音樂旁邊＼詩躲在時間後面」，讀到了影像與聲音的交融，且是主、客體替易的，動作、話語的詞性有著折疊、置換甚而強迫，那是壯烈而無聲的咬合，在詩還沒有拋出來的時候，已經試著安排一些更深刻的位置，讓祂們坐進去，是的，破綻，在語言的破裂之際，詩將不無濃烈地綻放出來。
我們又讀輯三․骰子的信徒的〈骰子的信徒〉：「一排小學生跟著白鴿踏是紀念館台階＼他們進到骰子裡＼解說員要他們看卡其色＼玻璃櫃內一件有彈孔糜爛過的曾經＼那是信徒們擲出的點數＼到現在＼還有人要小朋友掏出口袋的零錢＼＼一排等著公證的肋骨繫著更白皙的肩帶＼她們進到骰子裡＼證婚人要她們為對方戴上＼從乳房外面拆下來的門環＼那是信徒們擲出的點數＼到現在＼還有人敲錯房門＼＼在捷運鑿出的地層＼骰子的門徒面面相覷＼有人六點以後就要露出三點＼有人四不以後，還要一沒有＼像電車癡漢羸弱的身軀＼自得其樂地＼掏出他們的神」，讀到了一種荒涼，一種被常態所緊密包裹的瘋狂，荒蕪的，哀傷，那種被骰子決定，被拋擲到骰子深處，而不可作主的狀態，叫人吃驚，但隱隱約約的，我們辨識到嚴氏所指的，彷彿我們愈活愈小，愈是卑微，過往卡夫卡/Kafka的城堡或者波赫士/Borges的迷宮，都俱遠矣，而今我們只剩下骰子，我們繼續計較著點數然後在骰子裡兜兜轉轉，且不得不成為其信徒哪…
我們繼續讀輯四․蕭邦的女人的〈蕭邦的女人〉：「你很小心。拆開幾個間隙的音＼陽光不在窗邊＼布染和鞋也離陽光很遠＼只憑記憶給的視線＼你很小心。重複著不能重複的夜＼敲擊銅色與低音＼等待一個最後的滿足點＼她開門進來（爬一個音階進來＼）休止在最煩躁的標本面前＼冷冷的森林＼她的眼睛更深＼＼你很小心。在白鍵與黑夜之間＼找來才剛剛蕭索的髮＼當成寂寥的古典＼那是第八個鍵，遞降的下弦＼她在你的死亡裡睡去＼因為唯有夢者＼現實才有和弦」，讀到了謹慎，讀到了異樣精準的切入與滑出，我們可以察覺佈局，沒有不經意的事物，在最巧妙的調度下，字跟字的回音都流進我們的耳，我們各自的古老的音樂。
我們最後讀輯五․江湖退稿的〈江湖退稿〉：「老馬拉著一匹屍布回來＼有些重，因為還有去年的覆雪＼（去年的說法是從達利的軟鐘扭曲而來的可是＼有刻度的地方就有責任＼站在上面馬步要穩）＼＼而今年的雪線更低了＼積雪不融的高度從離騷降到了暢銷書＼像降半旗的萬國音標＼我們彼此悼亡＼（所以不能幫你出書＼不是你的問題。真的不是）＼＼看樣子我們沒有江湖了＼給你一封退稿信＼盼兄勿念＼戰國就快結束＼楚王去去就回」，讀到了莫可奈何的同時，我們也見識了嚴氏的幽默，悼亡的意義的轉化，瞬間就輕盈了，瞬間就有著直直的穿透感：生活在從未結束的戰國裡的詩人們，每一個都是永無返轉、必然客死的楚王。
嚴氏的畫面總是冷清的，帶著一股不喧囂的刺骨感。那是靜靜的火或者雪。靜靜的燒灼我們的神經，也靜靜吸食我們的體溫。即便聲音也是。聲音也是構成冷清色調的元素之一。靜物畫。好像他描繪的不是靜謐的場景，而是靜謐的本身。那是逼向。持續的在語言與現象之中埋下一深切、透明的語境。但能說那是單純的寂寥、無表情嗎？不。我們看〈蹉跎如火柴的美學姿態〉，句子有「我要的神似、感官的悲喜＼如火的重複」、「將火的倒影＼看作是觀賞性植物」，看似毫無情緒的，但實則呢，實在不正是滿滿的，祇在一根火柴抹亮的瞬間所閃過眼前、心頭的寂寞與悲苦？
所有的綻放莫不是從破綻而來。譬如金庸寫下的幾種最動人的武藝之一，令狐沖從風清揚處所習得的獨孤九劍，就是在別人的招式中找尋破綻，而予以破敵。換言之，那是從破綻之中站立的姿勢。我們在詩的成立與建構之中，尤其可以感應到破而後立。風格便是由此生成。唯獨打破某些邊界，你才能重新摸索並建構起新的法則（當然那又是另外的邊界了）。所以我們靜靜的讀吧，讀那些破綻的驚立姿：「在靜物畫裡拿走一個咖啡杯＼怎麼還若有若無的有水漬從圖面滲出＼我看我的倒影＼它用兩種表情微笑＼……＼微笑啊微笑分割成眉鼻唇、＼一個將發音者的眼神，或者＼片面的靜物」（〈表情的複雜問題〉）。
──「本文首發於國藝會藝評台」。
留言列表
{{ article.title }}