親愛的造牆者：
蛇行男子繼續和你談詩。在自我的學習年代讀書會，這一次蛇行男子挑了然靈的《解散練習》。你沒有意見。這一點或許你和蛇行男子是比較一致的。你們都不拘限於特定範疇內的相遇。你們認為和文本遇見，尤其是偶然性的，隨機性的遇合，更是迷人、光華，更足以綻放某種在既定桎梏外的奇趣。這是前進到他者與異化的絕妙路徑。所以蛇行男子在唐山挑了這本詩集意圖對話時，你樂於接受。
蛇行男子劈頭便說，然靈有著嫻熟、得心應手的意象操作能力。開篇第一首的〈砍樹〉即可見得，第二段的「……跟父親一起喝酒的榕樹，醉得吐了父親渾身的年輪，父親就這麼皺了。」或者第三段「蟬都爬進了耳朵，叫響了你的一生。」把年輪噴吐到父親的身上而父親便皺了，老了，這可是魔幻感十足的想像與形成啊。跟著也絕了，砍了那棵樹以後，蟬怎麼就都爬進耳朵呢，而被述者的一生就含括在蟬叫，彷彿把歲月與滄桑的變化之種種，都濃縮在這短短一、兩行內，這裡頭啊，有著詩人難得的靈慧與神秘次序和觀察啊！
你則回應以，是啊，她確實有辦法把字詞的活躍度與張力推動到極致，且亦極為擅長當代詩語法的詞性變換，譬如就是三行，也就是三段的〈喝水〉便完全顯揚她的秀異筆法：
水裡開滿櫻花，而且石頭是軟的。
「真好，不愁沒水喝了！」烏鴉站在水中想著。
牠的影子在剛發芽的樹上，等水升上來。
透過水面看去，石頭的確是軟綿綿的吧，而櫻花直接開到水裡去了，似乎是倒影的翻轉敘述，而烏鴉若站在樹上，自然在敘述者的眼中此時亦是站在水裡了。但最詭異而有趣的是第一行的櫻花已然盛開，那麼樹該是茁長到一定程度，誰知敘述者語氣一轉，在最後一行，烏鴉的影子卻在才發芽的樹上。於是，這個程序都倒轉了一般：因和果的錯置。這仍可從影像解讀，水面的樹自然是小小一株了而覆蓋的影子相形自是大的了。而你說，顯其然的，此詩是烏鴉啣石頭到瓶內促使水面上升的故事的轉化，但然靈處理起來，畫面含蓄而漂亮，又充斥著鏡像對照的豐饒意旨，並且有著夢幻氣味。
蛇行男子也說，童話式的圖像與字句也是她的特色之一。大部分的詩都帶著晶瑩、柔和的氣氛與塑造，而呈現了一個透明感很大的空間。好像整個世界可以被她一眼看穿。而她正在玻璃外眨著眼睛數著魚缸底滿天星星似的。
你笑蛇行男子似乎是醉了，醉在然靈所描繪的風景，被那些湧動的彩色包圍。
蛇行男子說了，「而鄉愁是漸次轉涼的黃昏」、「行在光與影的田疇中，有座海酣睡在你的上舖，用窗外的雪身將你著墨」，抑或「一定是所有的風，都跑去吹牛了」，還有呢，「數幾隻小於商的大象，填充我的島。」、「記得光，要趁熱喝，不管在哪的我們，都有了涼爽無比的夢。」又或者是烏鴉的「你是一種夜嗎，用身上的黑，為光明點睛？」、烏龜的「你也是一種葉嗎，用背上的綠，規劃季節？」就醉在這些幻象裡何妨！
是是，你對蛇行男子說，他便要如然靈所寫的那顆以為自己是烏雲的石頭了。
蛇行男子又以然靈的詩應你：「繼續在佛眼裡，寫華麗的詩犯罪，歡騰眾鬼。」
你可不希望蛇行男子蜿蜒到女詩人的夢境裡去遂行那華麗的犯罪啊。不過，然靈的用字與架構亦讓你想起有「童話詩人」之稱的顧城，還有朦朧派。而跟著，你忽然轉向，思考起散文詩的必要性。你的意思不是散文詩無必要開發與延續。而是對詩的表現效果與能量來說，究竟有沒有更加強與深化。《解散練習》是一本標榜散文詩的詩集。而解散，是一種對分離的饋養，亦即分解、離散。以形式來看，散文詩其實比較像是反解散啊，需要將詩句聚攏、合併以便整體料理。
但是，蛇行男子講道，散文詩可不只是把分段取消的拼湊而已哦。
當然了。你舉北島的詩來說明。〈在歧路〉是這樣的：
從前的日子痛斥
此刻的花朵
那使青春驕傲的夜
抱著石頭滾動
擊碎夢中的玻璃
我為何在此逗留？
中年的書信傳播著
浩大的哀怨
從不惑之鞋倒出
沙子，或計謀
沒有任何準備
在某次會議的陳述中
我走得更遠
沿著一個虛詞拐彎
和鬼魂們一起
在歧路迎接日落
拼起來則可以是以下這樣的：
從前的日子痛斥此刻的花朵，那使青春驕傲的夜，
抱著石頭滾動，擊碎夢中的玻璃。
我為何在此逗留？中年的書信傳播著浩大的哀怨，
從不惑之鞋倒出沙子，或計謀。
沒有任何準備，在某次會議的陳述中，我走得更遠
，沿著一個虛詞拐彎，和鬼魂們一起在歧路迎接日
落。
你這種胡作非為的竄改主要想表達形式承載內容的最大深度。原詩分行，在每一行後頭都有著一懸空的斷然跟冷意。若把它拼結起來，就失去了原來的空白與滑翔感。這麼說來，還是分行的效果好些。再說與然靈同質性更高的顧城之詩：
我看不見那佈滿泡沫的水了，甚至看不見，明天。
我被雨水塗在樹上，聽著時間，這些時間像吐出的
樹膠，充滿了晶瑩的痛苦。時間，那枝會噓氣的槍
，就在身後。
蛇行男子知道這是〈傾聽時間〉的其中一段。將分行取消後，詩裡的節奏與韻味似乎就消散了，相當明顯。尤其是「甚至看不見，明天」一行到下一行的「我被雨水塗在樹上」，整個被凝結得過度勉強。蛇行男子這會兒可知道你的意思了。
你繼續表示，尤其是《解散練習》大多是一頁幾行的格式，你很好奇對然靈來說，這些解散練習真的得以所謂散文詩形態演練不可嗎？或者說如此更能敷衍她所欲抵至的詩之迷境？譬如，將〈效應〉拆開來瞅瞅吧：
你用骨子裡的冷
養一場雪
窩藏在瞳孔裡的甬
破瞼而出
讓目光跌撞了
滿懷
草叢中
落滿花色的心跳
詩的原貌為：「你用骨子裡的冷養一場雪，窩藏在瞳孔裡的甬破瞼而出，讓目光跌撞了滿懷，草叢中落滿花色的心跳。」你以為然靈此詩集的詩，一句和一句之間──當然有少數幾首是例外，如〈旦書〉系列、〈昨夜她夢見自己變成法國人〉、〈把潑過水後的天空交給你隱形〉──的沿連性不強，而留白卻很多、很巨大，換言之，它們幾乎是各自為政流衍意象的。你實在有些懷疑：然靈真的有意圖展現「將邏輯解散」的邏輯嗎？她的散文詩當真在告訴寫散文詩者，形式可以散文而語法決計不散文的意圖嗎？
蛇行男子認為你想說：偽裝散文詩的詩。而這實在越過讀者的權限啊！
你直認不諱。但的確如米蘭˙昆德拉揭示的：這可不是你家後院啊。你無權決定她的詩的風貌。你只是有點驚疑於那些詩彷彿還有別的樣子罷了。而然靈的詩集，當然是然靈說了算。
蛇行男子覷著你的滿眼鬼火啊這才消歇了。
而這就是自我的學習年代讀書會的第四本的對話記錄。
你的媧
記於99,9,13
註：有關昆德拉的揭示，請見《不比絮語更輕》之〈越界，讀者的權限〉。
「本文首發於國藝會藝評台」。
留言列表
{{ article.title }}