唐諾以卡爾維諾作為閱讀《巫言》（印刻）的竅門。真是奇異、獨到的排比和切入點呢。他說：「朱天文和卡爾維諾的相似，有機性的相似或者說逐漸的趨近疊合……溫和有禮且富同情心，他們的小說卻有一種奇異的冰冷……在小說諸多的可能『用途』上（其實是可共容的），他們不用之為克敵制勝的武器（比方昆德拉），不作為融解個人獨特經驗硬塊的故事傳遞（如本雅明語），它較專注的、線條清冷的使用於認識。……這樣典雅的、節制的、知性的低溫，並不真的無情，內行的、細心的讀者仍看得出，如內行的、細心的厄普戴克說，卡爾維諾最溫暖、最明亮，卡爾維諾對人類的真實，有著最多樣、最仁慈的好奇。」（〈關於《巫言》〉）
他們的確如唐諾所說，是低溫的，但卻那樣溫柔、明亮。在小說裡你感受到豐饒多樣、深邃不休止、對世間無盡的憐愛與凝望。那越過分裂，越過人性所能被觀察、抒發的最遙遠距離，越過你所能想像、設置的，安靜、美麗的，境外之境。以閱讀和書寫做為小說的兩個座標軸，他們打造靜好、詩意的混沌，將兩者完美塑合。
你則不免困惑：所讀是他們的書寫？或所讀的是他們的閱讀呢？
而追根究底，你的閱讀策略（或說詮釋策略）又是什麼？該從哪裡開始？朱天心的漫遊者？波特萊爾的城市拾荒者？波赫士夢與迷宮的重疊路徑？賽萬提斯的騎士？張愛玲的繁華蒼老？胡蘭成的女神論述？米蘭‧昆德拉的旅夢者？馬奎斯的吉普賽人？吳爾芙陰陽共性的歐蘭朵？喬伊斯的活一日即英雄？……或許你應該從隱士般的美國女詩人艾蜜莉‧狄金生的〈#280〉往朱天文的《巫言》探入：
在腦中，我感到一葬禮，
哀悼者來來去去
不停地踩著──踩著──直到
意義像似快有所突破──
他們坐定後，
葬禮儀式，像只鼓──
不停地敲打──敲打──直到
我心木麻
然後我聽到他們舉起一個箱子
再次地，以那些相同的鉛鞋
傾軋過我的靈魂，
然後空間──開始響起喪鐘，
如同所有的天堂是個鈴，
而存在，是一只耳朵，
而我與靜默，是一種奇怪的族類
翻覆於此，獨寞孤零──
然後理性支架，崩裂，
我掉落，掉落──
撞到一個世界，
然後終於知解──
（《艾蜜莉‧狄金生詩選》，董恆秀&賴傑威譯，木馬文化。）
有關《巫言》，你想啊這是送葬之書。一種聖潔的，巨大的，對於黃金事物的，以及小說以及死亡的探勘與無有邊際的懷想。特別是朱天文對父親，台灣上一代人的文學重鎮朱西甯的悼念與追祭。而狄金生猶如凝結了死的躑躅的詩句由「在腦中，我感到一葬禮，」到「如同所有的天堂是個鈴，＼而存在，是一只耳朵，＼而我與靜默，是一種奇怪的族類＼翻覆於此，獨寞孤零──」，便恰恰和朱天文巫者的話語，一種企圖從死翻轉到生的抵達，有所契合，彷若在更高而隱密的某個準則上做出了神秘、深邃的糾集。
一如朱天心的《漫遊者》（聯合文學），那個第二人稱的敘事者，總是不斷出發，到各種地方，到各種時間，甚至鑽進歷史，甚至試著在死亡之中傳遞回音，而那其實是贖回的嘗試，或許更接近理解生命的終結性。而所謂的漫遊啊，其實是一種被拋擲的，無望的靈魂尋索光與時間的，逆轉之路。而朱天文怎麼說的呢，她寫下了：「我選擇離題。拖延結局，不斷的離題，繁衍出我們自己的時間，迴避一切一切，一切的盡頭。」
你是不是可以僭越的說：那是朱家姊妹不單單只是對父親之逝的感悟，更是個別的，或者在某個向度成為一複合、群集的對死亡的諦觀？而那些不斷岔開的生生死死的路徑又會帶領，譬如就正讀著的你吧，她要帶你到哪兒去呢？
對於朱天文的離題，便如同米蘭․昆德拉的強調插曲（複調形式，在多種情節軸上的交換、對流和傳輸），便如卡爾維諾那本不斷的中斷敘事、又另起一個故事的線頭，像是迴圈的，無由停止追溯的，總是必須到別的地方、總是離開盡頭的，一再保持新鮮的動向的《如果在冬夜，一個旅人》（時報），你皆感知到一股猛暴的，對生命行進中的，巨大的斷裂與叛逃，而那就是朱天文對你施以的巫術吧，她將引領你離開既有的位置，到另外的點上去認識、理解生與死者的變位，她會帶你渡過忘川──
作為時間與敘事的擺渡人，朱天文的聲音是清減、薄瘦的火焰，以照亮幽冥。
而你多麼喜歡朱天文和各種文本的對話，那像是幻術，一種橫越無數地層與海洋的遨翔、探身，她對卜洛克紐約私探史卡德說話，她對張惠菁的《末日早晨》還有夏卡爾的畫集說話，她對許許多多物件說話，有羅塞達石碑，有一束金黃稻穗，歐舒丹小香膏，玻璃鹿和石杯，一陶缽，她對老爹留下不少校正、最後讀的《細胞轉型》那些科學、生物與癌的審讀與見解……
你想，她低頭的時候，宇宙是寂靜的，是飽含著明亮的手勢！
而彷如大江健三郎對童年與人生事件的重讀，或者駱以軍對經典的不斷抄錄、重寫──重寫做為小說技藝的一部份，不斷的，如工匠般，在相同的素材上磨礪、雕琢和整補，朱天文亦同樣對這些閱讀、往事和物件正進行持續、綿密而繁瑣的寫。此時，你便愈發被那奧秘、絕妙和無限所驚震。她對那些有限的微小的物品的深深憐惜，對已然存有書籍的反覆吟誦與知會，都促使你必須降低自我的噪音，以容納更多朱天文的，或者他物的，存在的聲響。那便宛若啊那書那小物品一個個都是一匹神獸，都承載著宇宙的文字，你必須在每一道細紋、毛髮中看見須彌芥子的大千孔竅，進而目睹朱天文所揭示的秘境。而那確實是巫術啊，是她的巫者之言哪…你不得不一再確認以寫字的把戲卻能夠生湧出無邊無際的法的神異。
她是巫，一個通由火焰與雨花與字認識自我、世界的神奇巫人。
那是「還將舊時意，憐取眼前人」的不捨，悲憐，如何的深切一拈，那是《巫言》最後的結束（但其實更像是開啟）：「只有會被火燒毀但仍存留的，是的自火中救出的，才能讓人學習到某種必要性，某種可能永遠失去無法取代之物的必要性嗎？神聖之書。」而就在這神聖裡面呢，並非決絕的、莊重的，儀式化的，而是溫柔，憐惜與慈悲，而是從荒人到巫，朱天文對時間，對死，對更大的眾生與幽冥的，無邊的同情與認識。
《巫言》可以是朱天文對父親的最後送行吧？
同時也可以是對萬物乃至於她自身的無聲之葬禮的推演吧？
她像是蓋棺師，低眉垂首，恭敬祭祀，儀禮周到、完整。她蓋上了父親的眼簾，也打開了另一個「觀」與「巫」的世界：不在死亡之中，而是向著死亡，用瀕臨於死的眼睛，凝止的最後一種眼神，最後一種，然後，然後……
這神聖的悼祭，既無陳腔濫調的感傷、哀慟，也缺乏明顯、淚光漣漣的氛圍，一切真像唐諾說的，也如狄金生所寫：「而我與靜默，是一種奇怪的族類/翻覆於此，獨寞孤零──」，如此低，低溫，沒有溫度的族類，看似冰冷、孤絕，但卻是低限而近乎巨大的愛憐。而她一再述說的「去聖邈遠，寶變為石」，不僅是對死的「然後終於知解」，亦是對一世代的浩歎與人間最憐惜的深情一瞥呀！
最後，你又得回到了卡爾維諾：「如果你看仔細點，這是真正財富的表徵，堅實而巨大，那是說，如果我只有一個故事要講，我會把故事弄得一團糟，而後在憤怒中加以拙劣地補綴，以求表達故事的真意，可是，實際上我儲備了無限多值得敘述的題材，以不疾不徐而又超然的立場來處理故事，甚至允許某種惱怒顯現出來，讓自己盡情細述一些次要插曲和細微末節。」
是的，朱天文的堅實而巨大的財富，就在你的閱讀裡，栩栩如真的開放著。
留言列表
{{ article.title }}