你站在他們的呼喊之前。
那是活生生的，在字與語氣間的，巨大而痛楚的呼喊。
「要是落下，會死人哦！」、「做久了就不會怕了」、「帶便當也是，躺著也要吃」、「很燒、很燒，同款，冬天和夏天沒有分」、「坑裡也不能有蛇，蛇如果有去遇到，要抓到山裡，放他去，然後燒一些金紙，送他走」……
你感覺得到他們在礦坑深處垂死掙扎的膜樣。那是真正的地底。並非隱喻。而是被岩石和黑暗牢牢封鎖的，以身體驗證著的，被尖銳與硬度所擠壓的困局。但為了生計，那些人不得不賣命深入礦脈。坑外等著他們的是陽光，是家人思思念念的憂傷。然他們的身邊只有號碼牌、呼吸器、口罩、安全帽、鑽頭、電池、毛巾、水壺、刻有名字的木牌、便當，除了這些以外，唯震耳欲聾的孤獨，以及日復一日的攀爬與敲擊，只希望能夠挖到更多的媒，為世界提供動能。那是他們的危險天職。
你站在猴硐車站對面、選媒廠倉庫改建的願景館內，樓梯兩側立有兩片透明玻璃──在上頭可以看見自身倒影──斗大白色字體嵌在那兒，當年礦工的心思附著其上，猶如一群被迫靜止的野獸，等待著，呼吸著。
那是透明的牆。那是人最低微時的受難紀念碑。
閒適幽雅的貓村在你後方不遠處。眼前卻是被人遺忘的古老時光。是的，悲慘、陰翳的記憶。而奇妙的是，對你這樣一個寫詩的人來說，為何這些字句戴著一種可怖的詩意呢？甚至它們如詩一樣神祕、閃耀？
你遂不由得想到另一種玻璃。在淡水，在有河Book。鴻鴻說隱匿用一片空白玻璃，做了一本詩刊。其言不假。自有河佇立以來，多少文字人在那片玻璃上留下詩句，留置一段時間被抹去，又有後來者寫上──寫的時候是詩，抹去的時候也是詩，一種具備延續性的詩意行動──以人與詩合流的風景，與淡水河岸的自然風光對話，形成一美好、迷人的地景。
後來且有玻璃詩選集《沒有時間足夠遠》。隱匿說：「即使是同一首詩，也沒有一秒鐘是相同的」。這話多麼像波赫士最常引用赫拉克利特的一句：「人不能兩次踏進同一條河流」。是啊，無止境、無一刻相同的變動，總是生的常態。
而你注意到兩種異地玻璃的同義辭：時間。
這些玻璃的字句，都留下聲音，或者說時間的細語吧。不一樣的玻璃，不一樣的人種（礦工與詩人），但你總覺得有著隱密的相似性。或許是由於它們都載負著時間的緣故。
是了，沒有時間足夠遠。時間是貼身的根本問題。人們的記憶則是時間的裝置。而記憶照見事物真實、無從閃躲的模樣。如此，你想，回過頭來持續地、深深地凝視、重現它們，就有其不可讓渡的必要吧。
得獎感言：
不同的兩個地方，分別立著的兩片玻璃，讓我思索著有關詩與時間的問題。 必須謝謝猴硐與有河Book如此高貴地顯示人類靈魂的可能（特別是它們都願意包容貓類的生存權），也謝謝評審與中國時報的看見與發掘。另外，我非常想要感謝的人有女友夢媧，兩頭貓兒子，妹妹和小妹，還有我的父母。因為他們，寫字始終是如此美麗、輝煌的事。
留言列表
{{ article.title }}