氣味。以及氣味。仍然是氣味。
在《天地明環》卷04，氣味依舊是最有主宰力的鮮明主題，整本小說因為對氣味的諸多討論，而有特別豐厚深刻的滋味，並在情節上扣緊龍鷹、香怪魯丹的製香開市壯舉，同時又與龍鷹、符太兩人的泡妞大業深深轇轕在一塊兒──
是了，香與美人兒從來都是密不可分的，我在上個月談《天地明環》卷03的〈鬼神以及氣味的故事〉一文中所提及徐四金／Patrick Süskind《香水》不也是經由少女身體精鍊出舉世瘋魔的無敵香水嗎。
此外，賈西亞．馬奎斯／Gabriel García Márquez《一百年的孤寂》裡說到教人迷戀難耐因情慾發狂不止的「美人兒瑞美迪奧絲」如何使得爬到浴室上頭偷窺她洗澡的男子墜跌而死：「……腐壞的屋瓦砰然碎裂，那人驚叫一聲，跌在水泥地上，頭殼破碎，當場死亡。餐廳裡的陌生人聽見聲音，跑過來搬開屍體，發現他皮膚上有『美人兒瑞美迪奧絲』那種窒人的香味。那種氣味深入他的屍體，他的腦殼裂縫沒流血，倒流出一種瑪瑙色的香油，含著那股子秘密的幽香，他們這才知道『美人兒瑞美迪奧絲』的體香在男人死後還繼續折磨他們，直到他們化為骨灰還是如此。……後來又有一個犧牲者，外客和馬康多的許多老居民才相信『美人兒瑞美迪奧絲』身上發出的不是愛情的氣味，而是死亡的氣息。……」馬奎斯當真是以傑出得幾乎沒有人可以超越的筆觸，寫出香氣與美女令人亂迷乃至於逼近恐怖顛倒切膚的真實狀態。
而《天地明環》此卷最精彩處，莫過於黃易屢屢透過魯丹之嘴道出某些具備驚豔質地的話語和論述，譬如：「……就是愛說仁義道德以掩飾心內的虛偽自利，用所謂文雅的言詞美化心底裡不可告人的慾望。人！與生俱來就在不住探索未知的領域，不敢在現世去找，就在心內偷偷的找尋、品嘗。色、聲、香、味、觸，謂之五感，其中最神祕、危險、野性的便是香氣，……最誘人的香氣，是原始的、本性的，與生命有直接的關係，我們之所以活著，是仍在呼吸，每一次呼吸，氣息進入我們的鼻子，嗅吸著種種包圍我們的氣味……氣味確是我們最親的親人，永遠為伴，而我們卻沒法真正地描述它，叫出它的名字。……本人要的，是為空氣著色，讓人可活在氣味的彩虹裡。我們雖習以為常，故不自覺，但我可以告訴你，沒有氣味等於沒有呼吸，氣味就是生活。……」
氣味就是生活。簡單的一句話，黃易即能表達出嗅覺與人關係之膠合難離的實然應有，再搭配龍鷹所想的「……氣味可重新建立人與大自然最密切的關係，因發乎天然。」，更可以見得黃易對氣味的獨特掌握與思維。
尤其是在我們這個現代社會裡，各種包含飲食在內的日常氣味或者廢氣就不講了（其實相較於工業、汽車污染的鋪天蓋地無孔不入難以抵禦，二手煙根本就是小意思），單單說香氛類吧，就夠五花八門百家爭鳴了，除了原有慣見的瓶裝香水以外，現還有香氛袋、芬香罐、香氛機、擴香瓶、香氛蠟燭、香氛膠囊等等，人類對香的追逐真是無所不用其極到匪夷所思啊，這或者古今皆然，因此讀到黃易寫唐朝那些上流社會人物如何競逐香物，也就分外有著一種在場既視感吧。
關於香水，很難不聯想到朱天心的名作〈匈牙利之水〉：「……其實我並不怕老年癡呆症或萬一有個意外變成植物人什麼的，我相信到時候光是從護士小姐們身上的香味，我就都可以不花力氣、看電影似的看盡自己的過去，而且這個過去非常誠實，絕對沒有被長大以後的我們給狡猾的修改過。我建議，要是你太太沒有用香水的習慣，你可以刻意的一段時間用一種香水，有人說這是一種液體的記憶，當然不一定用在身上，如果你介意的話，反正你可以想辦法讓它在生活裡自然的出現……一段時間，刻意用一種香水，便於保存記憶、或保存記憶中的女人，若是你覺得記得過去對你來說是有趣、是有意義的──」
用香水去維護關於某個人或某種情感的記憶的這件事，是身為島國文壇最強華麗家族一員朱天心的有料發現與斷言，確實那是一種液體的記憶，氣味與回憶完全就是流動的身世（陳大為寫〈流動的身世〉本是寫河，但氣味不也很像流動的身世嗎），總是保持不息不止的姿態，只是究竟是一灘死水還是循環的活水，怕就要因人而異了吧。
至於描寫香臭等等氣味的本事，我認為可以說是一種液體（性）的技藝，要能夠翔實地逼近流動感，方才能夠紮實地以文字衍化出氣味的存在感。如何運用文字將那些無形無影的氣味捉摸出來，完全就要看書寫者個人的技法演練了，像徐四金便做得好極了，他沒有費事去形容氣味，他就只是羅列葛奴乙鼻子「碰觸」到的那些物品，他直接指出來，用以替代各式香臭的本身，讓讀者自行比擬想像。也就是說，徐四金將嗅覺視野化視覺化了。
黃易則採取近普魯斯特／Marcel Proust《追憶逝水年華》的寫法：「……我想到了如何形容香大師調校出來的合香，就像洗濯後曬了整天陽光香潔衣物的那種氣味，嗅到時，使我記起童年的光陰。」氣味的變化萬千不可捉摸遂也有了實質。
另外呢，卷04尚有一部份頗值得關注，那是龍鷹對符太性格心性轉變的判讀：「《實錄》對症下藥，使符太對自己作出全面深入的自省，是符太書之於紙的『思想』。當須通過文字，將心底的想法和感受表達出來，首先要組織紊亂和支離破碎的內在天地，令唯一閱錄者明白他在寫甚麼，本身便是一個深思的歷程，逼得符太不得不全面檢討他的所作所為。……」
斯言壯哉！這不就正是文學或者說書寫的功用與價值之所在嗎？黃易何以要在《天地明環》以《醜醫實錄》開出雙線敘事，該是一種夫子自道吧，以顯現出他對文學實在維度與機能性的深信不疑。
是的，真正重要且美好的，並不是如何賣弄小說技法或者賺取聲名利益多少，而是更根本的一種往自我內部深處的摸索與整理，且往往與自身的孤獨面對面的對話，必然是遠久無止盡的，一點都急躁不得的長期作業。書寫是深刻連綿的思索和對話。唯其如此，人也才有可能藉此對自身的處境、對他人與世界的複雜難解多一點明亮溫柔的觀點與同情呀。
本文同步發表於「黃易作品集」臉書頁面：
留言列表
{{ article.title }}