沈默／寫
湯瑪斯•沃爾夫（Thomas Wolfe）的《落失男孩》是一部四重奏小說，分為四章，依序為葛洛佛的視角、母親的獨白、姊姊的回憶，以及弟弟多年後舊家重遊。葛洛佛是個因為傷寒在十二歲便早逝的少年，整本小說充斥著對他的種種深情追憶，再多的細節都還是遠遠不夠的。那無法挽回的死，無可贖解的痛。劇烈劇烈劇烈劇烈。哀痛無與倫比的溢出。
他寫：「那過往的一切會來了又走、走了又來，直到我重新尋回那段過去，尋回了，就是我的了，我就能憶起當時所見過的、到過的──當時的那些都被所有的時間之光照耀著，還有千百個生命傳來撲朔迷離的回聲。當時的那些即是我那段簡短過去的總和，即是我那簡短到令人難以度量，時日久遠，又無邊無際到讓人疲於追憶，我那四年的世界。」
其重複的句字，悲傷的語調都讓《落失男孩》有著奇異的音樂感，像是有人在耳邊淒切吟唱，降靈儀式般的誦念，直若有招魂的意圖。尤其是小說採四重奏的結構，不斷迴繞逼近葛洛佛之寒徹顫慄早逝去，四種聲腔，使得《落失男孩》儼然史詩劇場。沃爾夫又如此耐心細膩地凝視葛洛佛的心境：「然而，有個東西卻不在這白晝之中。他感受著這滔滔而至，讓人痛心入骨的愧疚，打從有了時間，這土地上的每個孩子、每個良善之人便不斷感受著的愧疚。……這就是當下，這兒有我父親的舖子。這兒所有的一切都是老樣子──除了我。」
時間。時間。還是時間。不可追、不可得的時間。哀傷是時間的體會。又或者時間的性質，對人來說，就是哀傷的完全。沃爾夫藉由葛洛佛之眼觀照時間本質：「──這兒就是恆久不變的廣場，而葛洛佛在這兒，他父親的舖子在這兒，時間在這兒。」我很難不聯想到艾略特（T. S. Eliot）的〈被燬的諾頓〉（《四首四重奏》）劈頭就寫：「現在時間及過去時間／兩者或許都在未來時間，／而未來時間包容於過去時間。／如果所有時間永遠存在／所有時間即無可贖回。」
另外，對氣味鉅細靡遺的記憶性描述，如「……那是無法被言說的氣味，因為這世上沒有能形容這種氣味的字眼。……那是我們永遠無法命名的氣味，……一種層次豐富的萬種氣味，無法為之命名的萬種氣味。」等，都深刻得教人驚艷，當然也會讓我想起《追憶逝水年華》。無疑的，《落失男孩》是一本總和光、氣味、悲傷、存在和時間等層層主題的精巧豐饒之書。
而波赫士（Jorge Luis Borges）〈擁有昨天〉寫著：「我知道自己失去了數不清的東西，而那些失去了的東西如今恰恰是我擁有的一切。……母親去世了，但是她永遠伴在我的身邊。……只有死了的人才屬於我們，只有失去了東西才屬於我們。……隨著時間的推移，所有的詩都成了輓歌。離我們而去的女人屬於我們，而我們卻不必再受焦心的傍晚的煎熬、不必再受期待的驚恐的煎熬了。除了已經失去了的天堂，不會再有別的天堂。」
是的，這也是沃爾夫試著去記下的，所有的昨天。他經由小說去保存一份永恒（波赫士又說：「永恒不是我們所有昨天的總和，永恒是我們所有的昨天，是一切有理智的人的所有的昨天……」），去再現失去的天堂。回憶啊像光來了又走、走了又來。他寫下最深最真實的記得，帶領讀者重返失落的現場。而小說是這樣讓我滿懷哀傷但又無比幸福、始終願意堅定信仰虛構力的真實幻術哪。
留言列表
{{ article.title }}