所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　沈眠／寫

活著，意味著跟各種傷痕各式傷害共度一世。傷痛重複反覆的來。傷害自己，被他人傷害，被愈來愈癲狂荒誕的時代傷害。置身於他人即傷害的世界，作為一個不願捨棄自身溫暖可能的人，能夠做的並不多。正如同駱以軍《純真的擔憂》所言：「……在這後來的時間流刑裡，天賦耗盡，所能交出的極限了。重來一次，我或也無法做得更好。我沒有虛無，沒有剝削年輕人，沒有失去柔和的瓣膜……」，也許沒有失去心中那樣子儲存量不多的溫柔，就已經是成就。

從《那些乘客教我的事》到《失物風景》，陳夏民從背景後面很遠的地方走出來，走出霧中，來到讀者的面前，他仍然是相信「心裡最柔軟的地方一定孕育著一個充滿美好善意的故事」的陳夏民，並且開始說出那個始終困惑「你看到的我是我嗎？你怎麼知道我是我？」的他自己更多。他從帶著安全距離旁觀的位置，踏出一小步，將自己的傷口，淡化過於是並不裝腔作勢地揭開，猶若咖啡生豆的處理，將硬殼撥除，再將種子泡水軟化，而後搓洗掉其包覆的薄膜──

於是發現，「我已經可以接受我與他人其實沒有不同了。」、「越是難以容忍的東西，越可能是自己幸福的源頭。」、「而你自己，又有信心能夠把陰影交付給對方嗎？」、「你能放心讓他人觀看自己最不堪、最卑微的那一面嗎？」、「W說，他是在報廢邊緣時被曾老師給撿回來的，也提及了他和老師之間的往事。我聽了，也才理解那是一種高深的愛。她就是站在那裡，不打算把你變成她想要看到的樣子，就是在旁邊陪著，等你好了再拉你一把。／那樣的愛，需要巨大的修煉，我學不來。」

是啊，修煉，好像我們是在各種巨大事物的縫隙之間，修煉最微小但確實的自己──在彷彿是傷痕共和國的整個世界裡，對自我修煉。無論被世故如何地無情磨礫，也絕不失落那般難能的溫柔。

總是一而再再而三地想起伊塔羅˙卡爾維諾（Italo Calvino）《帕洛瑪先生》的提醒：「……每個人都是由他的一生，以及他生活的方式所構成，這是誰也無法剝奪的。任何生活在痛苦之中的人，總是由他的痛苦所構成；如果有人試圖剝奪他的痛苦，他就再也不是他自己了。」與及駱以軍《匡超人》：「老派說：『譬如說湯顯祖，或張岱這樣的人，你以為他們的心靈沒有那種漫天星空全焚燒的景觀？他們本來就是在一個老謀深算耗盡你全部精力的文明裡，曲徑通幽找出放置那一小盞燈燭不熄滅全黑的方式。』」好像如此不可被剝奪不至於全黑的嘗試與堅持，便是文學在當代最能夠致力盡力的事。

《失物風景》的另一特色是圖像設計，從淡化色調處理的書封，到內頁裡王志元的攝影──安排陳夏民與赤裸人偶聚散離合的情景──看起來孤寂，荒涼但同時又是野性的，讓我聯想到吳忠維的造像術，如拍攝海平線風景、經過刻意淡化處理、致使海天化為一線存有、絕對純淨重現的《時自白》，又或者是藉由HDR（High-Dynamic Range，意指高動態範圍）重組照片、孤絕狂野的《野花園》，乃至eL的詩歌〈去意〉：「一段寧靜的日子──／湖光、和風、綠意，以及／內傷的觀望者／／一切似乎完整／似乎安好」，透過編導攝影，無疑具象化了陳夏民疏淡感但充滿悲傷溫柔人性風景的書寫調性。

而從記憶中招領舊棄，提取那些無可言談沉積日久的情感陳跡，陳夏民在艱難的自我直視裡，再現心中其實無從遺落的風景。溫柔如此的希罕可貴，在這樣再傷害再荒廢不過的時代，維持己身極其有限的溫柔，儼然是一門絕世的技藝哪。

本文發表於《聯合報：聯副•周末書房》20190216。