所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　沈眠／寫

在一代又一代不斷重啟的蜘蛛人系列中，我以為《蜘蛛人：返校日》最有意思，主要是拯救世界的信念明確地被縮小，縮小到一個城市一個社區，而不再是地球或宇宙性質的奔波，他只要守護好身邊的人，觸目可及的地域即可。

換言之，超級英雄也完成相當程度的普通化、日常性，不用肩負那麼巨大的使命。其次是這部電影將蜘蛛線的隱喻，亦即人與人的連結，發揮到最大。蜘蛛人系列其實一直有個特色，經常在最危險關頭時，他會需要一般民眾挺身協助，《蜘蛛人：返校日》更可見得英雄與普通人的相互合作──蜘蛛線不止是綑縛反派惡人，更有把即將四分五裂的事物，重新聚合起來的意味。

這完全可以說是一種關係學的體現吧。

讀陳尚平《我在台北放框框》，也給我同樣的領會。書分兩Part，其一是分A到G七輯的攝影作品，其二是關於攝影的文章，包含對街頭攝影與台北我城的思索。無論照片或文字，陳尚平都靜靜凝視複雜奇異的台北，那些包羅萬象的景致，雜亂的生命力，怪誕的色彩，種種凡此。每一張照片都可以是一條線，彼此暗中聯繫，最終組構完整的繁複網絡。

框框是四條線組成的矩形，框框也是一個象限，而每一次當陳尚平透過相機「放下框框」時，就像是在將虛無的線條，扭纏為繩索，打下一個結，甚至是封存一個結界。Italo Calvino在〈結繩傳訊〉這麼說：「因為結是兩條曲線的交點，……打結這門藝術，是結合抽象心靈和手工藝術的極致表現，可以被視為卓越的人類特性，或許更甚於語言……」藉以說明陳尚平的框框必殺技，亦是十分允合。

當他貼近被攝者時，視角總是向下凝視，經由局部的凝望，產生祕密的趣味。而拉開一定距離拍攝時，往往相片深處才是重點──他總是望得更深，看得更後面，似乎那些曖昧模糊難以預料的光景，更是陳尚平觀看的核心。

打開心靈之眼，日常也就有奇觀。

《我在台北放框框》可說是一本定義台北（台北人）的攝影圖文書，將人與人、人與環境、人與城市的關係，各種必須用手去指去按的關係，千絲萬縷，纏繞盤轉，透過各種視覺片段，重構成整體的我城景觀。

因為陳尚平持續在場的觀看（累積了150000張相片），也就創造了連續性。觀看是一門技藝，觀看必然需要心智的錘鍊。街頭攝影尤其是一門面對不確定性的藝術。陳尚平時時刻刻都在直視無常變動的世界，都必須接受、適應眼前的環境，與台北街頭磨合，找出偶然與巧合的種種奇妙機遇，按下快門，重新定義自我與城市。

而唐諾在《世間的名字》（這本散文書也是在企圖探索台北）不厭其煩地寫：「所謂的專業技藝，指的並不僅僅是某種求生維生的無可奈何技術而已，這是人在世界一個踏實的位置，是你得以持續看待世界理解世界的一個基本視角，持續非常重要，只有持續才是進展的，才能慢慢看清細節，發現不同，讓原來隱藏的一層層浮現，讓世界不因為你自身的捉摸不定永遠是一抹鬼影子、是夢境；這也是你跟世界綿密的、具體的相處所在，你跟世界的關係是雙向的往復的，在你自身的進展中你能發現世界的進展，這極可能是人生活中所能發生最好的事。」

以此段文字對照《我在台北放框框》，確乎有自身與世界同時進展的美好感受哪。

本文發表於《聯合報：聯副．周末書房》20190831。