所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　沈眠／寫

閱讀《交換愛人的肋骨（十週年紀念版）》，第一直覺就想到大概是2021年最轟動的娛樂電影《蜘蛛人：無家日》（Spider-Man: No Way Home），裡面涉及到重啟，而且不是時光逆行、穿越到過去的舊型伎倆，而是透過多重宇宙和對彼得‧帕克記憶的完整消除，再度展開了下一種全新可能的世界，且使得前兩代蜘蛛人的某些缺憾得以彌補重置。

吳俞萱將第一本詩集重版出來，並選入《逃生》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》、《死亡在消逝》部分詩作併合於新版，某種層面來說，不也是挺像是三代蜘蛛人的大合體？

我以為，重啟之必要，不僅僅是要回應讀者的呼喚、期待，而是詩人透過詩集再編選，對自身重設，讓十年前的詩集，演繹全新的風貌。換句話說，《交換愛人的肋骨》十年版也挾帶著吳俞萱個人生命史的更新。

《交換愛人的肋骨》新版更渾然一體，改掉原有的輯名，變為「我是我的萬丈深淵」、「深淵和天空之間，一座梯子浮現」、「向上爬一次，我就掉回深淵一次」、「有人叫出我的名字，驅散了深淵和天空」，四輯名合起來也就是一首完整的短詩，而且都有深淵，搭配書封上像山峰、谷地又像女體陰部的繪圖，我不免想要想到密絲特拉兒（Gabriela Mistral）〈大地的形象〉（收錄於《死亡的十四行詩》）：「如今我懂得了萬物的母性情感。向我俯視的大山也是一個母親，午後的雲霧像小孩一般在她的肩膀及膝蓋四周玩耍。／如今我記起了山谷的裂罅。在它深邃的河床小溪唱著歌行去，隱藏在交纏的峭壁和荊棘之中。我就像那道裂罅，感覺這小溪在我體內深處歌唱，……」

或許我可以這麼說，十年前的《交換愛人的肋骨》是少女版，如今的新版則是近中年女性版，從「熔岩的玫瑰」、「沁涼的手背」、「雪花的光焰」等觸覺式的、尖銳且猛爆的感官姿勢，轉換為連綿不絕、如臨深淵的敘事，像是披露了時間的心事，讓一首詩與下一首詩的銜接，更有對話性，從輯一的外部的人事物與己身關係的延展，到輯二的愛情多面向論述，輯三對各類創作者的閱讀與致敬，到最末輯四的存在於生活，彷彿也目擊了詩歌如何作為吳俞萱往生命內裡探鑽的祕密路徑。

與此同時，我也憶起了楊牧〈時光命題〉的名句：「在將盡未盡的地方中斷，靜／這裡是一切的峰頂」，這是非常男性思維的壯闊描繪，吳俞萱卻選擇站在深淵裡，直視女體的裂罅以及大自然的巨縫，那真是教人震顫的深度。而深淵除了具備毀滅與墜落外，更是直指生育滋長的神祕機制，且那亦有著在深淵裡重生的詩意況味。

從所有鍾愛的人事物盡皆是愛人，到自己才是自己的愛人，用眼前此刻的愛，愛著過去的舊自我，吳俞萱以《交換愛人的肋骨》紀念版盡視時間與自我的疊影，從第一首詩〈烏鴉〉的「可是，我笑不出聲／看陽光死了，我就開始掉毛／我不忍心自己活下去／我不喜歡睜開眼／身體長成黑夜」到最後一首〈一千年前〉所寫「一千年前，我醒來／一陣風把我撕成兩片／一片跌在自己的陰影上／另一片跳入草尖的河流／流到一千年後／在深山睡著／整個皮膚湊近黑色的岩石／任鮮黃的苔蘚爬來／覆蓋口鼻／／我將含著月光／吐出金色的狗毛」，正可以見證詩人如何從深淵擴展到天空的生長史吧。

發表於《中華日報：中華副刊》20221105。