沈眠
衛斯‧安德森（Wes Anderson）的《法蘭西特派週報》（The French Dispatch）是一部驗用了諸多影像形式的電影，生猛而怪異，讓電影的複合式本質，又更為加劇，裡面有各種影像手法大匯集，諸如黑白、彩色、動畫等，主題也橫跨了藝術、警匪、美食、革命等等。電影從虛構的安威小鎮百年興衰的地景式遊記開始，到敘述天才藝術家殺人犯的第一篇文章〈具體的傑作〉，第二篇文章〈宣言修訂版〉闡述的是法國熱血文青的革命，第三篇是〈警察局長的私人餐室〉，由美食評論家講及警長兒子被綁架始末，最後則是收尾於訃聞。
而史蒂芬諾‧馬西尼（Stefano Massini）所寫的《雷曼三部曲》，也讓人有類似、帶著難以輕快界定的奇異感，主要是它以劇本的形式，封裝著文學各類型態，詩歌、小說敘事、電影蒙太奇跳躍、大量格言和警句、漫畫、電視益智節目、娛樂電影及台詞、數學公式、哲學和社會主義思潮，用總和式的寫法，把一家族對財富的執著與變態，完整擬態。
如：「行銷就是╱告訴每一個人只要你買你就贏了╱你買你就得勝，你買你就打敗我了，你買你第一。」、「『巴比，你能解釋一下這種譫妄的終極原因嗎，還是我該自己找出答案？』543.2434.876.895.835355.3.7872r.42.%709……」、「在雷曼兄弟的事業版圖╱太陽從不落下。╱說到底，經濟就是移動：如此而已。」、「數字像膠緊黏住他：╱13.18從肩膀上脫韁而去╱兩對99正要攀上他的膝蓋╱他右手成了7倍數的受害者╱手指是11,111╱而在他的胸口╱不停翻攪之前╱他差點來不及把眼睛從那些8移開╱襯衫底下╱他感覺48,795,672,452╱將要爆炸」、「經濟學就是人類的舞蹈！╱而他呢，╱他要成為編舞家！……多可惜，在那個系統裡（∑）╱排除的不只是偶然（C）：╱感覺（FF），這種失序的媒介╱也不予以考量：╱╱（C+FF）∉ ∑」、「一九〇〇=精神官能症，精神官能症=娛樂」、「人的不同年紀就像不同國家：╱當你是異鄉人，一切都很難╱等你最後變成公民的時候╱一切會變得友善宜人。」、「我們全都身處在同一個系統裡。╱這是一個政治問題，飛利浦：沒有什麼事，和整個世界沒有關係。」、「和銀行家討論道德毫無意義。╱我只是要提醒你，如果你想知道的話：╱你們正在打造一個怪獸系統╱不可能撐太久。」、「所以雷曼兄弟╱資助一名紙上超級英雄。╱超級英雄是我們的武器╱用來平定美國人的恐懼。」
史蒂芬諾‧馬西尼滑動在虛構與現實間，指出了資本主義裹挾人性直奔死寂終點的狂飆難擋，就連談戀愛，赴美第一代雷曼三人的大哥亨利‧雷曼，也是以商店量身打造折扣戰，攻克妻子羅莎‧沃夫，更不用說棉花、咖啡、煤礦、銀行、鐵路、工業科技、娛樂業、飛機等等投資標的，抑或把所有人類個體都視為「7元21分」。
他對雷曼家族三代人的偏執瘋狂性格特寫，比如初代三人兄弟檔，亨利是腦袋，伊曼紐是手臂，邁爾是馬鈴薯，各有各的擅長；抑或是幾乎終生保持沉默的陀螺（邁爾‧H），著迷於數數：「那天傍晚，我停止數數╱開始數文字：╱一切都在文字裡。」；還有，深信自己能夠「我會勝利，而且我會用數字取得勝利。」把人生跟數學公式徹底結合的亞瑟‧雷曼；被〈鏡前守則一二〇〉洗腦、轉化為傲慢銀行物種的西格蒙德‧雷曼；以及「將我自己奉獻給聖殿」、著迷於超越每一個人、竭力促使雷曼家在猶太教堂座位席次排在第一位的飛利浦‧雷曼等等，皆讓人聯想加布列‧賈西亞‧馬奎斯（Gabriel García Márquez）《百年孤寂》每代人都各有瘋狂、孤獨與獨特死法的波恩地亞家族。
1929年的經濟大蕭條，馬西尼在書中敘述著那麼多華爾街人舉槍自盡或跳樓輕生，筆下同時調度著原本是藝術鑑賞家、最後被父親硬是設計拐騙成家族企業負責人巴比‧雷曼的愛情故事，一切都如此荒謬、恐怖。
唐諾在《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》寫到百分之一的富人世界在經濟學者描述裡是自成「國中之國」，而他對財富的觀察是：「……兩種財富：一種不損不耗不毀的財富和一種朝不保夕一覺醒來蒸發不見的財富。」是言誠然不虛。
馬奎斯在很多訪談裡都講過，而且幾乎是不厭其煩地回應：「如果不是馬康多之書，那你唯一的書又是哪一本？馬奎斯：孤寂之書。」是這樣沒錯了，重要的是孤寂之書，而《雷曼三部曲》也有類似孤獨的怪物感，這是一首孤寂的巨詩，篇幅長達七百多頁，直趨向毀滅。第三部〈不朽〉的尾聲是雷曼家族十四人聚在一起迎接雷曼兄弟的終點（被非雷曼家族的人、美國運通結束），而這不啻於不朽的反證。
亨利‧季辛吉（Henry Kissinger）說過，權力是最好的春藥。對雷曼家族或資本主義社會來說，金錢才是最好的春藥，同時是毒藥。而財富的虛體化，不是實際可觸的物品，演化成純粹的數字，即便有法官赫伯特‧雷曼，反對、阻止雷曼家族對財富無窮無盡的追逐，最終也只會落得「一世紀之後，什麼都不剩。」一如被狂暴颶風徹底吹毀的鏡子之城馬康多。
馬西尼在書中藉由伊曼紐‧雷曼的嘴巴說著：「我現在想要很大的字母╱用金色╱黑色背景。╱你知道為什麼，邁爾？╱有個原因，當然！╱我做事都有道理：╱由黑生金╱我的意思是，從咖啡的黑╱煤礦的黑╱然後……火車頭的黑煙！」而小說書封設計是黑色的背景，搭配金色的城市，但一棟一棟財富象徵的大樓正在解體，恰恰展演了雷曼家族的暗面，並喻示了狂亂與必然到來的消逝。
發表於《中華日報：中華副刊》20240727。
沈眠，書評，雷曼三部曲，史蒂芬諾‧馬西尼，一人出版社，中華日報，中華副刊，20240727
留言列表
{{ article.title }}