（照片提供：聯合文學出版社）
沈默
因聯合文學出版社編輯林劭璜的邀請，我作為對談人，出席了伍軒宏《尋隱劍》的新書分享會，座談由聯合文學周昭翡總編輯擔任主持人。此文即由當日我的講述內容變生而成。
一：武打的低限主義
我分三個部分談《尋隱劍》。首先是武功發想還有打鬥場面，《尋隱劍》並不狂熱激爽，整體比較接近寫實主義，在人類肢體動作可以達到的合理範圍內，進行局部性的戰鬥描繪。至於林德宇試著用花島的阿常師古劍創自己的劍雨飄花劍法，真正有用到的是破鐔式、投懷送抱，基本上不是奇功異法，沒有《七龍珠》變身超級賽亞人或《航海王》幾檔幾檔那樣的開大絕，比較接近《JoJo的奇妙冒險》、《獵人》那種善用自己的優勢、抓緊對方的缺點、有法就有破的思維。
書中幾場戰鬥，詳細呈現的是赤山盟之戰、三明書院之戰、澄王府蘇芳之戰、鎮海墳場之戰，有效地呈現出生死凶險感，其他如嵩溪橋大戰則是輕輕帶過，還有最後尾聲到松淨寺候敵，根本什麼都沒有發生──這真是再好不過了。
武俠小說關於武學的設計、想像有好幾種：第一種是神怪武打，如平江不肖生《江湖奇俠傳》、還珠樓主《蜀山劍俠傳》，其實就延續著《西遊記》、《封神演義》等的脈絡發展而出，到了黃易《破碎虛空》、《覆雨翻雲》、《尋秦記》以後，二十一世紀又再有了另一波玄武（玄幻武俠）、仙俠、修真、穿越小說興起，如烽火戲諸侯《雪中悍刀行》、《劍來》，主要是人像神一樣飛天遁地、御劍凌虛、千里取命，簡直無所不能，和西方超能力英雄其實是近似的；第二種是寫實武打，如慕容無言《楊無敵》、《大天津》，具有現實基礎武術，盡可能不寫虛，像張徹的《獨臂刀》、徐浩峰的《師父》之類的電影也都是這個路線，或者李安《臥虎藏龍》裡的俞秀蓮，飛簷走壁之餘，也得顧及費力的合理性；第三種是浪漫武打，或說狂飆武打、激爽武打亦可，也就是將打鬥或暴力全力營造成爽度爆錶、激素爆棚的場景，比如柳殘陽《天佛掌》的戰鬥就有華麗且血腥的意味，與好萊塢當道的暴力爽片相仿；第四種是寫意武打，把武打變得概念化、藝術化、美學化，如古龍《多情劍客無情劍》、溫瑞安《將軍劍》、徐皓峰《道士下山》等小說，還有胡金銓電影《龍門客棧》和《俠女》、徐克的《黃飛鴻》系列，也都是盡可能把戰鬥變成藝術境界的表現。
第五種是詩意武打，我的武俠作品就滿強調這件事，也就是武學必須是隱喻，自帶詩意，每個人物的兵器與招式都是個性和命運的闡述，甚至隱密地扣合整個江湖的結構，比如《劍如時光》的寰宇無盡藏劍勢就是文學演化的隱喻。
此外，金庸《笑傲江湖》裡獨孤九劍的個體孤獨清醒對應辟邪劍法的群體瘋狂著魔，黃易《覆雨翻雲》以道心種魔大法直探男女性愛極境，抑或徐克電影《七劍》裡七劍之首楚昭南拿的是鋒芒畢露的由龍劍，他的個性強烈勇猛，主攻，老二楊雲驄則是一把醜劍青干劍，性格是謙和的，行事穩重，主要採守勢，還有武元英的天瀑劍是雙頭劍，性質是平衡，但也是失衡，劍刃可忽左忽右能上能下，也都是帶著暗喻的武俠設計。
這五種武打型態當然不是完全分隔、獨立，有些時候是會重疊的，比如獨孤九劍既是看破敵人招式破綻的寫意概念，但也有隱喻慢速孤獨體與狂飆群體的詩意性，抑或黃易《破碎虛空》寫了《戰神圖錄》最後境界是「破碎虛空」──當傳鷹於千萬軍馬中刀殺蒙古軍元帥思漢飛，騎著白馬飛崖凌空渡虛，畫面上是神怪之境，但也有天人合一的哲學概念，更不用說輕的極致詩意想像。或者該這麼定義：詩意武打是前四種武打的終極境界。
《尋隱劍》是寫實武打路線，甚至可以說是武打的低限主義，用最簡約的篇幅，冷靜陌異的筆法，去呈現生死交鋒的場景，這樣的設計當然也就有一定程度的寫意，表明了伍軒宏對技藝的看法。單就武打描述來說，《尋隱劍》便是一本非典型武俠，著墨在武學的普通性、現實感，而不是攀到武學的極限那一邊去。「難道神功絕學，不是從基本功夫演變出來的嗎？」德宇的這個想法，大抵也是伍軒宏的真心實感。
且書中主角林德宇身為一個局外人，來自孤島，至花島學藝，又輾轉到帝國闖蕩生活，成為聚英鏢行的鏢客。他用的刀是花島阿常師鑄的古刀，是一把像劍的刀，筆直、單刃，被稱為沒有用的刀──德宇從在刀劍不分的花島武藝基礎變化出自己的劍法。我想這裡面就有了隱喻的成分，顯示出《尋隱劍》既是武俠又是嚴肅文學的混種性。
而尋找隱密事物，且將無用化成有用，正是文學的獨到功夫。整部《尋隱劍》也是那樣的刀，伍軒宏的寫法也像是武俠局外人，乍看是格格不入，到哪裡都不是家。然則，正是如此異鄉感，能夠為武俠小說帶來更有深度的變化。
二：非救世狂、武道狂的普通人
其次，我想談談這本書的俠客精神。很多人在談武俠時，會恪守俠客的傳統準則，將救世道德倫理放到最高，好像世界的毀滅與重生單單靠一個或一群俠士就能狂瀾力挽。至今，仍少有願意重新檢視俠的定義，目前我看到的論述也大多集中在這個區塊，不成俠就不能活也如。可是俠究竟是什麼呢？要做到何種程度，才能算是俠客呢？或者更重要的是，這世間還需要俠客嗎？而俠客是單一化的絕對標準嗎？
我的個人觀點：俠是夾縫裡的人。人如何在狂暴複雜的世界求生存，如何在道德難題裡深化與追索，做出人性的抉擇，不武斷自居正確，才是當代之俠可能的路徑。這也就是說，俠不是一種精神與高度，也不是某種固定的標準，不是非得要救了多少人、滅了多少奸邪的人才是俠。俠可以是一個人艱難過活的生命樣貌，不傷害他人也不傷害自己的活下來，抑或理解心中的邪惡，有效地控制，不讓惡意往外潰堤，便足以稱之為俠。
《尋隱劍》在俠的面貌上回到人的基礎去書寫，德宇不是超凡俠客，他沒有把天下攬在自己身上，他只是一個小人物，江湖鏢客，謹守把鏢件安然送到的行規，奮力完成己任，一如當代所有必需好好工作維生的你我。除此外，他的生活就是練武、保養兵器，和心慕的女子小珪一起過日子，包含兩個人如何赤裸貪歡，但守住最後底線不進入體內，確保女子日後與他人成親不會遇慘被羞辱──那種盡情探索、情慾賁張卻不可得其門而入，讀的時候很有畫面，幾乎與桂正和漫畫《M》重疊成體。
而單單是這個願意尊重女性、並沒有因為自己情慾難耐就侵入女體的行為，不正正是俠嗎！這也是一輩子都在理解、對抗、處理情慾的男人們最難做到的事。俠從來都不該只是熱血衝腦之事，俠更是充滿理性的價值判斷與信念堅守。
伍軒宏寫出德宇的內在心靈，敘事中充滿生活的細節，如與小珪在瓔珞寺的安居結夏、澄王府的度日等，德宇不是救世狂，也不是武道狂，就是一個普通人。可是普通人做自己堅信的原則，即便動搖而最終仍舊沒有退讓，難道不是俠客嗎？
先前看了德國導演文．溫德斯的日本電影《我的完美日常》，看役所廣司飾演的清潔人員，也是一名普通人，日復一日地工作過活，喜歡看天空、植物、讀書、以底片相機拍照、聽卡帶音樂，生活看起來極其單調、貧乏，在我眼中卻有豐滿富饒的感覺，彷彿他已經擁有整個世界，動人得不得了。他的清潔動作也就有兩種意義，一個是去除髒汙，另一個是珍藏美好事物。即便對外界來說，他像是一個不存在的人，但他深切地存在於自身，美好無與倫比。
雷．布萊伯利《華氏451度》寫著：「你在這張紙上每平方吋所記錄的生命細節也就愈真實，你也會變得更『文學』。總之，那是我的定義。述說細節，鮮明的細節。好作家經常觸碰到生命，二流作家只是很快摸上一把，爛作家則會強暴生命，並將之留待蒼蠅享用。」伍軒宏認真地推進到德宇的生命細節，也就讓武俠人物變得更真實、更文學了。
三：公路電影式的武俠
《尋隱劍》第三個特質之處在於帝國壯遊，像是一部公路電影。十多年前，姚霆的《燕青捕》就有這樣的嘗試，讓一個浪蕩子在被押解上京的過程蛻化，變成敢對抗不公義之事的勇猛之人。《尋隱劍》做得更隱微一點，在伍軒宏儉省的文字運用下，慢慢地錘鍊出德宇幾種階段的行動，從護鏢（佛像）到尋鏢（百手書生）、救鏢（洪生）、護書（背下百手書生所有文章的阿嘉瑪）到最後的護人（讓不願再背書的阿嘉瑪獲得自由），這是從被動到主動的變化，自主自覺的意識由此而生。
我也想要這麼定義：一個人走向了自覺之路，願意溫柔地守護他者，而不是執著於變強、成為天下第一、爭霸江湖，這才應該是二十一世紀俠的新精神。俠在當代更適合從外放（外部體制的認可）轉向於內斂（內在的自我價值）。
關於公路電影，我另外想到了戈馬克．麥卡錫的《長路》，這是一本非典型末日小說，如同非典俠武俠的《尋隱劍》。非典型是好的，對帶著可能性關注與思考的人來說，無疑是全新的刺激。非典型意味著必須去除既有或常見的公式，找到一條無人通行的險路，走出且顯露全新的風貌。法蘭克．米勒的漫畫《黑暗騎士歸來》、陶德．菲力普斯的電影《小丑：雙重瘋狂》也都是在漫畫英雄演化的路上，帶入真實世界的新意，也帶來無可逃遁的現實性終結。
《長路》細訴男人帶著男孩，在末日大陸裡持續往南走，途中數度遇險，但大多是糧食飲水用盡的危困，最後走到了海，一切仍然是絕望的，染病的父親最終也死去了，獨留男孩，必須繼續活下去。裡面沒有喪屍，沒有超能力，更沒有什麼大規模惡戰，有的就只是吃人的人，以及想辦法在匱乏的現實中存活的人。那個爸爸也幾乎沒有救什麼人，只專注守護他在末日世界誕生的兒子（妻子則是受不了絕望早已選擇自盡）。麥卡錫把倖存者的身心細節寫得動人難忍啊。
我很喜歡那對父子在《長路》書中不斷重複的一句話：「因為我們要把火傳下去。」因為我們要把火傳下去。我們要把火傳下去。要把火傳下去。我幾乎要因為這句話而涕淚。
那也是我寫武俠的衷心所盼：把劍傳下去！
《尋隱劍》也是這樣子的了，不但讓普通人物著追尋個己生命裡隱藏起來的意志，使之意清識明，更是在滅佛令時代辯證著佛的樣貌，轉化多種佛典故事，且捍衛書籍文學的價值，即便如百手書生這樣的著書人被斷手、囚禁，但他寫下來的內容，有許多人願意傾盡力量守護，被好好地保存，不會真正的消失無蹤──文化也就這樣綿延不斷地生長了。
《華氏451度》裡面有一段教我動容的描述：「……我們大多數人都無法四處奔波、與眾人交談、認識世界上所有城市，我們沒有時間、金錢，也沒有那麼多朋友。蒙塔格，你所要尋找的東西就在這世界上，但是對一個普通人來說，要想見識其中的百分之九十九，唯一方法就在書本裡。不要求保證，也不要期待光靠一樣東西便能得救，或是仰賴某個人、一台機器、一座圖書館。自己想辦法救自己吧，縱使不幸溺斃，至少死的時候還知道自己正往岸邊游去。」
我殷切地相信，這些都是火正在傳下去的證據！
（照片提供：聯合文學出版社）
刊載於《武俠故事》第二六三期：https://vocus.cc/article/67341638fd8978000196f1d1
留言列表
{{ article.title }}