所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

馮內果，這是一個異常響亮的名字＼在美國現代文學裡頭＼古怪的荒唐的嬉笑怒罵的，遠離嚴肅卻又是極端嚴肅的，以豐富的奇想為科幻小說類型開闢新視野，幽默的同時也夾雜著憤怒的火花而最終還是絕望於醜陋而腐敗的權力體制………響亮到真該摔爛幾十萬隻耳朵來傾慕的小說家。



當然這也許還是默本身的偏執認定＼然而，見識過《第五號屠宰場》、《時震》、《貓的搖籃》以後，實在很難不產生這樣的偏執吧，默想＼總之，對默而言──



這•老•頭•是•個•巨•人。



《沒有國家的人》是馮內果停筆多年後的出版物＼鮮辣而俐落的力道依舊＼一字一句都像是要把世界翻動的，以高度集中的鋒利，切割著美國，將奉神聖之名卻行邪惡屠殺的個己正義全數揭示開來＼再怎麼華麗的虛偽，在馮內果筆下都隱藏不住那股酸爛的氣味＼談及當前美國霸權主義的尖酸刻薄的程度，簡直跟另一個默熱愛的「純色文學」──以情色書寫進行自我探索的純粹──作家亨利•米勒（Henry Miller）不相上下（當然這兩位巨人指涉的領域不同；另外，單以這個特點而論，會聯想到李敖）。



本書炸滿了瘋癲老頭子的囈語＼而這些呢喃卻無一不是凝聚著刺透偽穿貪欲的至情智性＼彷彿一個飛越了無數時光的旅人，隨意扔出的些餘隻字片語，卻都蘊藏著神奇的力量，且愈是淡然，就愈是深邃＼馮內果的這些隨筆檢視了美國夢的可笑與腐化，並為戰爭、當權者、人類對石油的濫用等等無以復加的愚蠢，下了最具智慧的評斷：地球即將、正在因為我們死去。



書中穿插的手寫稿與圖案，簡短但詩意十足。



似乎，馮內果透過對自己國家的失落感──在經營了對這個殘酷現實的反動的幽默模組以後，卻逐漸變得對這個世界感到憤怒──表達著：真正能夠救贖的，也許只是因為我們還相信著這個世界有救贖，並堅持著為這個信念作點什麼。



（附：默依然違反了馮內果禁止使用分號的規則啊，終究。）