所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

漢尼拔‧萊克特，這個迷人而邪惡的角色又回來了。



這一番捲土重來，可是連帶著電影版一起，還真是大手筆＼或許是由於Anthony Hopkins詮釋得太成功而引發的效應吧…＼從Michael Mann根據《紅色龍》拍攝的《Manhunter》（台譯：《1987大懸案》）開始，這位小說裏的人魔初來乍到，還顯生澀（但默個人認為這一部遠勝於後來再翻拍的《Red Dragon》）＼到Jonathan Demme導演《The Silence of Lambs》（至今依然是驚悚電影的最高峰），才開始在好萊塢裏展開了呼風喚雨的沛然威力＼其後，繼續由A.H.飾演萊克特博士，有名導Ridley Scott的《Hannibal》與及Brett Ratner《Red Dragon》，也都還算創下了佳績＼因此，人魔博士的返回，也理所當然。



個人認為T.H.乃是目前美國驚悚小說中的王者（當然前提是從已出版的中文譯本來看）＼無論是寫出癱瘓警探〈〈萊姆〉〉系列的Jeffery Deaver、〈〈女子謀殺俱樂部〉〉與黑人睿智警探〈〈克羅斯〉〉系列的作者James Patterson、大熱門的Dan Brown等等都遠遠不及＼但默對《紅色龍》、《沉默的羔羊》中文譯本（尤其是第一部）實在不大能接受，總覺得皇冠文化當時是急於搭配電影發行而勉強出版，真希望能夠有流暢而不至於有卡死或不自然跳接的譯文上市＼由何致和翻譯的《人魔》就順得不得了。



從古典推理到冷硬私探再遷動進驚悚類型，美國推理小說似乎正逐漸遷移著（亞類型逐漸取代而成為主流的現象總是不乏所見）＼一開始是偵探與罪犯的鬥智，後來發展成推理類型的「美國革命」，還給屍體一個死亡的理由，並描繪出殘酷大街的氛圍，一步一步的，進推到如今的驚悚型態：不需要太複雜的邏輯推演與詭計設置，也不帶濃烈的批判敵對的犬儒色彩，只要某種清晰但無須過度使用腦力即可消化的邏輯，建構出一個迷人、驚險的罪惡國度，保持著對邪惡的探索及無可抑制的耽溺即可（當美式驚悚大行其道，際此同時，冷硬派如Lawrence Block仍舊承繼著從犯罪的外圍逐漸逼近黑暗的核心的書寫策略＼而日本推理王國則是豐沛而多元的開枝散業，透過如敘述性詭計之類的翻覆曲折，將這個類型領域推向高能量狀態。）



由漢尼拔‧萊克特四部曲的構成，以及近期《達文西密碼》國際性的狂銷不難看出端倪＼那牽動的是人類對自我本性那潛藏的邪惡的窺探慾＼而T.H.是箇中默以為擁有最巧妙手腕的大罪惡家＼足以架構起這等地位，不消說，當然就是對漢尼拔‧萊克特這個如同智者、藝術感十足、食人的恐怖角色的戮力經營（電影《奪魂鋸》系列裏的拼圖殺人狂相較而言，還顯得溫暖許多＼其他殺人狂類型電影完全無法與這兩者相提並論）。



而T.H.決定讓漢尼拔以前傳的形式重返，不由得對應似的想起日本的鈴木光司，其已然成為該領域經典的〈〈Ring〉〉四部曲，也建立了貞子這個至今無論是在小說或者電影都仍舊難以突破的恐怖形象＼一個是剛強講究邏輯精神的美國殺人狂，一個是陰柔偏於意識層次的日系女鬼，同樣都佔據了極致的位階，卻是兩種截然不同的端點，相當有趣的對比哪…默想。



默對T.H.在《人魔》裏以殿堂來存放記憶的書寫設置，著實服氣，本書延續著這個新穎點：「記憶宮殿的建構者」，著墨漢尼拔如何一磚一瓦的架構起記憶的世界＼並且透過童年經驗交代了食人魔的誕生（暴力的延續往往是複製暴力，妹妹的被食跟爾後漢尼拔的食人行徑鍊結著）＼而這麼進行的同時，卻無損於漢尼拔邪惡的神秘氣息，透過大量對藝術品、人類身體、日本詩句的敘述，反倒使得漢尼拔變得更深沉、更不可測＼T.H.為人魔架設的變異似的救贖的來源，則是同樣擁有幽秘質地的紫夫人（這似乎反射著對東方文化的孺慕，以及恐懼）。



作者經由家族的文藝背景雕塑漢尼拔的藝術濃度，而封鎖、無人可知的的內心則是由於幼年時因戰爭、家破人亡而產生的狂亂與冷漠＼這顯著地有反差效果，尤其是漢尼拔對殺人手法有著藝術般的執著──殺‧人‧的‧藝‧術＼優雅卻殘酷，冷靜卻瘋狂，纖細卻異常＼虐殺這件事，到了最後，對漢尼拔而言，根本連意義都稱不上，祇是隨手就做了，既不特別有趣，也不好玩，只是單純的想做就做了──惡魔的純粹型態？？？（如果以暴力、殺戮為餐食的漢尼拔是這個，那麼以嗅覺天賦征服世界的葛奴乙鐵定是邪惡的原型吧）＼從原先的追殺、復仇到完全的冰冷＼對漢尼拔的心理描繪，都是透過具體事件與行動，更帶有這種分離感＼記憶的部分也是，經由藝術宮殿與骨頭來替換對照，人文氣息染上了森森白骨的陰冷，駭人的同時卻又油然冒起詭譎的寒光，極之吸引人的＼這種奇妙的情境也彰顯於本書援用的西方繪畫、雕塑與伊達政宗的刀、盔甲、面具還有日本的詩等等書中部署的不一致裡獲得奇異的相容性上。



當妹妹被吃的記憶甦醒以後（漢尼拔唯一一次激動是從別人口中得知自己也喝下了妹妹的肉湯），夢魘徹底被消化以後，在將復仇的火悉數燃盡以後，漢尼拔的心從此封鎖起來，只有記憶還能夠被讀出，其他的全都消散＼漢尼拔的高深莫測也因此被形塑了出來＼內心的惡魔轉換，絕對性的成功了＼紫夫人也被他排拒在外＼從此，他取得平靜的睡眠以及單純的、單純的對罪惡的光輝的著迷。



惡魔開始上昇了──



昇到繁星盛開的罪惡之夜的深處。