張懸一直是島國音樂獨特的聲音。當然這是以默有限、刻意選擇過的聆聽經驗而言。獨特是由於她的姿態。硬的姿態。那是靈魂的核心都是鋼鐵的硬法。簡直不像是個歌手，反倒像是求道的劍客。每刺出一劍，就是一次無路可走，就是一回生死。拿著吉他，在孤獨的肉身之道，尋求更深、更遠大的幽微。她的追索充滿著某種絕對的況味。嚴厲、深沉而具備疼痛感。但那其實是撩人的。雖然她的旋律往往都在最小限度做出迴轉和變化，乃至於你聽到的都是吟喃。無休止的獨白。然而躲藏在語詞後頭的觀察，對愛欲卻有著豐饒的凝視與諦聽。默想，張懸的歌曲是非常接近愛欲的。一種靜止的撩人。一種動靜皆明的寂寞。
張懸的第三張專輯《城市》（Sony Music發行）。在《my life will…》、《親愛的…我還不知道》之後。從〈寶貝〉的傳唱，簡單而餘味旋繞，叫人見識了她的安靜與深度。張懸的第一張專輯終歸是以偶像的形式（當然她的容顏也的確適合）出道。而這個表面並沒有維持太久。她很快就把自己拉下來。從光亮的那一邊退進黑暗的彼岸：去偶像化（這事可不是只有她想，你瞧瞧這會兒也出專輯《我不是這樣的女生》的戴佩妮是怎麼在詞曲與唱腔裡做出那種瘋癲感的嘗試，就知道她有多積極地要擺脫偶像這兩個讓人嘔吐的字了。或者陳綺貞在魔岩唱片時期結束後逐漸趨向於無聲、小眾的行路）。
她堅硬地想通行到哪裡去。她走她深硬堅刻的道路。不被馴服的。你當然也可以說那是在馴服的這一邊所做的垂死掙扎。但垂死多好多美麗。無怪乎【蘇打綠】的吳青忍不住寫了〈無與倫比的美麗〉獻給她。
張懸的填詞，尤其叫默激動。激動是由於她的沉靜式凶猛，譬如你聽〈城市〉，「人們火熱 城市，何必寂寞＼我多愛你 但不因你而什麼＼時光穿梭 我們不在左右只在彼此其中」；譬如你聽〈就在〉，「就在我們都十分難看的同時＼他彈起了好聽的旋律」；譬如你聽〈巷口〉，「還好不是寂寞。城市中我繼續行走＼安靜的巷口沉默＼沉默並溫柔」；譬如你聽〈Stay―牡蠣之歌〉，「不安牠活在海水而我安於鹹＼我想取代你的語言＼我沒看見但是我感覺＼世界，像我一樣安靜激烈且深邃」；譬如你聽〈南國的孩子〉，「你是南國的孩子 有著不能縛的性子＼身上披覆了預言而渾然不知＼奔跑著 忘我的 快樂悲傷都放肆＼陽光也不願阻止」；譬如你聽〈Love,New Year〉，「山河併肩坐著，各自聆聽幸福的聲音。＼我是瘋狂的，而你慈悲。＼我是綻放的。妳是玫瑰。」；譬如你聽〈selling〉，「誰真的窮？ 也只是不要你已經有了的。＼大家都舒服誰該被幫助。」；譬如你聽〈Beautiful Woman〉，「美麗的她剛走過夏天風潮＼我偷偷喜歡那味道留下的驕傲＼………美麗的他剛留下一抹微笑＼我感覺有人發現了燦爛的心跳」；譬如你聽〈關於我愛你〉，「我擁有的都是僥倖啊＼我失去的都是人生」；譬如你聽〈島嶼雲煙〉，「你生生死死的陽光下的陰柔＼雲煙已過＼而島嶼依舊」。
在這些字詞裡，有種猛烈的手勢在靜靜地揮動。那是非常多話語，又是非常多靜默的。而其組合，其言語的次序與邏輯，且是非同於一般。那是另外一套按照自己的意願組合而成的圖騰，「夜裡回憶是白天川流來往，此刻偶經的車＼活著 時光如水經過＼你捧。常想起渴有多渴＼＼喜悅與傷痛是命運於社交中當時多嘴的舌＼聊遍了所有萬千的臉色＼還是在等一瞬間的心動」（〈城市〉），你說這種字詞結構多麼傑出而沉痛。一字一句都像是在銘刻近極了但又遙遠的事物。或者「不安牠活在海水＼而我安於鹹＼歲月是你們之間＼渴望牠們在季節裡面＼我將看見飛魚與鳥的豔陽天」（〈Stay―牡蠣之歌〉），你難道不見張懸賦詞的鮮與凶，那是從強大的脈動而來，那是從黑色事物的那一邊而來，那是從字與人的縫隙所發聲的，「安靜激烈且深邃」。
對生活的閱讀是默對張懸感興趣的另一主軸（〈討人厭的字〉真是唱出了某種豐富的質疑，詳見《GoDevil的魔鬼絮語》之〈簡單的結構，最深刻：默聽張懸《親愛的…我還不知道》〉），「大家好痛苦。＼卻又好舒服。＼大家不舒服。＼就去買祝福。」（〈Selling〉）、「兩個人之間的字眼省略許諾＼孤獨中的快樂不能用來解決失落＼對我來說，對我來說，其實跳不出生活」（〈巷口〉）、「就在這前前後後將有它自個兒的樣子＼他掏出了生活又像是能被解釋＼我還想掂掂額頭看看能否笑出點刺＼也只是嚼著。 嚼著，沒有多大意思」（〈就在〉）、「在必須發現我們終將一無所有前＼至少你可以說＼我懂 活著，的最寂寞」（〈關於我愛你〉）。寂寞的，或者最貧乏。世紀末的幽幽暗暗。
以及對生命的另一種注視，有時不免是諷刺的，劇烈的，如「人與蟬 蟬與狗 狗與深夜衝撞高處街道的蛾＼所有浮生裡萬千的臉孔＼讓我因為你們隆重」（〈城市〉）抑或「我的確厭惡任何一種方式＼用快樂溫馨把事兒搞得＼模模糊糊卻又僵直＼讓那玩意兒沒人敢去掩飾」（〈就在〉），你可以觸摸張懸的目光，在她提供的音樂哲學中，沉醉、跳舞和繼續生活。你和她一起暴露了。你們暴露在赤裸的所謂真相之前，而逐漸、逐漸忘了，然後又再沉醉、跳舞和繼續生活。
最後想抄錄的是《城市》中默最喜歡的一首，〈島嶼雲煙〉：
雲只是白色的菌種，在你城外的島嶼滿佈
你生生死死的陽光下的陰柔
雲煙已過
而島嶼依舊
你停下腳步以便在此奔波
我的疼愛照著做
你萬萬千千的斟酌時的敗壞
壞，仔細展開
雲煙已過
島嶼依舊
而曝露的，不說
包裹的，不留
留言列表
{{ article.title }}