致小小人
你們還真是活躍，在各種文本裡啊，都看得見你們的身影。邇來就有《借物少女艾莉緹》、《藍色小精靈》、《格列佛遊記》、《1Q84》，連新近出版的詩畫集《小人書》都有你們的身影。而我好奇的是，你們究竟是怎麼誕生的？
我的意思可不是要追溯你們在歷史的第一次現形，去知道《別怕黑/Don’t Be Afraid of the Dark》跟人類訂立幽冥協約那樣的資訊，目前於我並無多大意義。我有興趣的是你們在人類心靈裡扮演、佔據的恐怖位置究竟是怎麼運作、連結的。
也就是說呢，邪惡與童真的關係是如何被塑造、建構和奠立出來的？
自然並非每個文本都以你們作為邪惡的裝置，也有宮崎峻製作的《借物少女艾莉堤》那樣溫柔、纖細的物種或《藍色小精靈》一般可愛的莫名太空降生──當然了我可沒忘記零雨曾經在〈野地系列：１必須邪惡〉寫下：
「你比藍色邪惡
你捕獲藍色
藍色的山。霧氣
清晨的林子。田園
你住在邪惡裡面」
是啊，藍色也能是邪惡。光是看藍色精靈怎麼惡整人類、宣告權力就知道了。
而你們的樣子，比如在《別怕黑》你們長成毛茸茸的醜怪，去至侯馨婷的詩畫裡，你們則是扭曲、多彩的面容、體態。重點理應是你們的小。其實是什麼顏色或身體，或許都是沒有關係的。
你們接應邪惡的第一步，應當就是你們的小。
即人類的恐懼心理有一奇妙法則：看不見的事，永遠比看得見更可怕。
譬如說病毒、細菌之類的，不就是如此嗎？換句話說，你們的誕生許是源自人們的自我憂鬱。我們擔心著那些看不見的小事物（命運難道不是從最輕微最枝微末節的地方累積崩陷的動能嗎？），而不得不轉折、投射出你們的存在──自然也極有可能是相反的，因你們一直擾亂和破壞人類的生存，所以我們的潛意識保有了對你們的恐懼。怎麼說都通啊，對嗎？
而啟示的事不變：微小，不易察覺的傷害，才是真正可怕的東西。
只是，小又是指向可愛與童真的。而我們對童真的刻板認識是稚嫩幼小的生命。他們都是可愛的。唯可愛與童真的破壞力更是驚人啊。不妨問問現在周邊養孩子的諸位，有哪一個不是覺得自己的孩子是可怕的混世魔君，生來就是折磨、苦難父母的？或者以我自身和兩頭貓咪生活的經驗來說，亦很難否認吸引我如此熱愛貓族的箇中因由，係他們渾然天成、與生俱來的邪惡（殺戮本能，獸性與動物的完美填充）──但他們又可愛得不得了，即使他們的爪子切割著我的皮肉時，我仍是難以遏止這樣的感想。
在弱小、可愛的生命裡，也蘊藏著某種純淨而深深（但依然美麗）的惡意。所以這麼說吧，童真是一種純粹，惡意也是一種純粹。它們或許擁有不一樣的名字和內容物，但實則源頭恐怕是一致的，亦即：人類的心中。
其他的物種並沒有邪惡的概念。只有人有。而人，作為定義邪惡的物種，從此就無從脫離不斷與邪惡對話、相處、並進行思索的命運。邪惡本就是人類的一個面向，我們只能決定自己要不要選擇實踐它，或背對它。
而《別怕黑》裡面小女孩的那種寂寞與孤絕，那種被大人們遺棄的滋味，我們都曾經品嚐過，我們的下一代也確實地在經驗著。大人們一直有他們的正義要忙。而你們，小小人啊，必然要是邪惡的，要讓大人見識見識你們的利害吧。你們以邪惡的微小主持孩子們的正義（反對漠視孩子的思索與能力），順便，當然了，也要填飽你們的肚腹（這可是你們的生存權啊，對不）。對女孩的小小輕忽，造成了世界與生命的崩壞。大人們因此也付出了慘痛的代價（事業與愛情的一去不返）。
有關《別怕黑》，我個人覺得有意思的地方除了上頭以外，還有它對鬼店（屋）電影的小小變革。在史丹利․庫伯力克/Stanley Kubrick的《鬼店/The Shining》以後，作為一特定類型，鬼屋片種大致都脫離不了男性的權力與慾望，以及鬼魅穿行的結構。但《別怕黑》有點樂子的地方在於它以你們的行動竄改了鬼的位置。你們從地府裡來，你們小而絕對危險，你們是有實體的物種。你們為了生存（飢餓啊飢餓）而戰。你們是有計畫的集體行動。同時，你們負責隱喻著大人們對女孩的漫不經心。
電影本身的設計，仍是恐怖電影的格局，包括浴缸、樓梯等等都是此前出現過的設計。唯發動恐怖的不再是鬼、反而是形貌如異形（太空怪物電影）的你們的這件事，讓《別怕黑》顯得別緻有趣。何況文本還拿你們象徵著童真的雙刃性。
所以，我的結論是這樣子：我們所恐懼的其實是，童真與邪惡的同源關係。
只是這麼一來啊，麻煩就大了。原來邪惡跟著我們一起誕生。想到所有幽黑的事物都潛藏在我們心中（每個人都養著一隻或更多的鬼，有時它會醒過來，變成惡與殘暴的具體行動，有時它發展成精神疾病，讓你生跟死沒什麼分別，有時它碰巧持續沉睡至死），就足以使人顫慄。只是這樣的訊息又有多少能夠抵達人們的理解的底層呢？有多少人願意承認自身豢養著邪惡呢？
就說《別怕黑》吧，最後還不是人類必勝，小女孩無恙，和父親遠離鬼屋，讓你們又回到地下，在深深的洞穴中，繼續著飢餓與漫長的等待。黑暗依舊只是潛伏著，不在爆發狀態裡。好像我們真的能夠壓制、避免邪惡的興起似的。
而是的，我們當然不怕黑──
我們應該怕的是，心中那無止境的、永恆的幽冥。
默
寫於100,9,20
──100/9/05，晚間九點十分，《別怕黑》，今日秀泰影城。
留言列表
{{ article.title }}