致李啟源
看了兩部乏味、在情慾或庶民價值戀棧徘徊不去的《命運化妝師》、《寶島漫波》後，終於看到真正精彩的島國電影：你所導演的《河豚》（絕對夠資格列入我今年看過的院線片最好的前三名，且絕不遜色於同類質感的《橫山家之味》、《親愛的醫生》），讓我充滿驚喜與感動。從音樂、衣物、顏色到演員聲音的調整、轉變等等細節，你都演示了作為一個在電影中發掘延續性與可能性的導演的本事。
文本開場的影像敘事採雙線：一個是刺豚（河豚一種）被職業是電梯小姐的小尊的男友（此人身影由始至終都模糊）從海裡釣起，渾身是刺，跟著被帶回家中魚缸；另一則是小尊在百貨公司訓練、上班的場景所展現的固定姿勢、笑容（只能露七顆牙齒，不得露牙齦）的場景，再搭配小尊與男友之間的無對話的靜默，以及在飯桌、床上的無互動（不同桌也不同時就寢），你很快宣告了一種清冷的、末日的戀人風景。
果然沒多久，小尊發現男友背著她在家裡與其他女子性交。驚愕、忿怒的她，卻忽然露出職業笑容。其壓抑的處理態度，瞬間讓我寒毛直豎。此一調度以降，我便被你深深地扯進去了。在此前，小尊去買飼料蝦，跟古怪陰翳的水族店老闆的關於河豚「忍耐，但不快樂」的論述，更與小尊自我限制、教養與規訓，呼應著彼此間神祕而細膩的牽連。
隨後，小尊回答男友她在網拍（問話對象場景的逆轉）後，忽然以水袋裝入河豚離開（牠怎麼來，就怎麼走）。她要去哪裡呢？我們跟著她在捷運、公車輾轉來到一個遙遠的、路彎彎曲曲、起起伏伏的山城。原來她千里迢迢帶著河豚來面交。緊接著，小尊跟在男子身後，走在不斷分歧、旋繞的山徑，直到他的家中，且與之發生了一場極暴虐感但又溫柔、寂寞得要死的性交：男子撫摸小尊的臉，小尊想要吻男子，男子拒絕，小尊遂將男子推在椅子，攀上他，逕行插入，而後男子驟然起身，將小尊翻過來，從背後進入抽送等等的……在短短的幾分鐘畫面裡，清晰明白地交代兩人權力結構的控制與反控制。
而小尊此一看似突如其來的脫軌（她帶著河豚行動），就有了最特別的一種思辯氣味，也使得《河豚》具備廣度與深度，而非一般愛情小品電影的浮濫規格。它更像是你對愛情、戀人的認識、理解乃至於命名的過程（發生、延續和終結）。
譬如來說吧，小尊和男子性交以後，才問他是誰，而男子回答：棒球教練。教練，不就是一個掌控者嗎？但這個教練卻在結束性交時抱頭痛哭，顯然和淚汗難分的小尊一樣，亦有著難以啟齒的傷心事。命名男子為教練，真是傑出無比的設計，一下子就視穿愛情的操縱本質。另外教練前女友（或前妻）的名字是六花（五顏六色的花），和他們的盲人鄰居小金魚（金魚真的是瞎啊），也都很獨到。
而最豐饒、使我愛憐的命名則是在教練問了小尊三次「妳，叫什麼名字？」上。小尊一邊咬著青蘋果，一邊輕佻回答自己是六花兩次，但教練不放棄，他慢慢走過去，極認真問著，到了第三次，小尊的臉部表情有了深沉的變化，她終於說出她的名字。從這一刻開始，六花已經離開教練的生命。於是乎他們一起吃著那顆蘋果（你看，你多麼厲害啊，在他們的關係確立時，他們共咬的是青蘋果，而非紅得鮮豔罪惡的紅蘋果，其青澀稚嫩的新生指涉何其漂亮）。
在這段影像裡面，除了他們剛剛發明了愛情的寓意以外，我更傾向解讀還包含了小尊重新誕生為小尊的定義。直到此時，小尊才找到了她自己，找到了她的位置。小尊：自尊或唯我獨尊都可以，重要的是那蘊含著自我發現的意涵。
當然要發展到確立小尊是小尊而不是六花的這一步，有一大段深淵必須克服、陳述。譬如六花那些衣物，各種顏色在狂奔的洋裝。小尊穿它們，有著否定自我過往、解放那些僵硬、冰冷的限制的意圖，而在教練那邊則是暫時獲得替代品，以致於當小尊整理、收拾了六花之衣進衣櫃時，教練卻又將它們起出，吊掛在室內，而小尊就像被丟棄在墓碑群、被幽靈包圍著的小孩一樣，無助迷惘。
下一幕則是兩人赤裸在大澡堂的兩邊泡澡（銀幕的中間隔著一道孤立的牆）。小尊走到了男性的那一邊（跨界），她從教練那兒得知六花生氣的時候會唱兒歌（兒歌：回轉到天真的、直覺性的本我），於是她唱起了妹妹背著洋娃娃並收尾在「笑哈哈」（欲泣一般，忿怒與哀傷於此達成了一致性）。緊接著是教練望著教室垂掛的選手衣物，而天上雲形變化（我亦喜歡你過場時那些天際風雲變幻的景），他遂回家將六花物件都收拾好，小尊則在窗外對他招手。她撫摸教練的臉（像第一次見面他對她做的那樣）且為他修鬍、剪髮。
這一連串調度，真不是蓋的。每一個點前進下一個點都有它的象徵和飽滿。他們的愛情讓他們重生。他們互相調整自己，適應、融入對方。他們原本對愛情個別的典型追求，逐漸發展成共同製造的模式（比如小尊學著教練吃麵稀哩呼嚕）。而蒼白易碎物般的小尊，亦愈來愈璀璨美麗。這是她釋放的過程，她的野性與忿怒使她體內的顏色生猛地活了回來。
跟著來到決定性的最後，六花在夜間回來，且直接躺進小尊和教練共眠的床上（啊，多麼絕妙的愛情的位置的指寓啊）。等不到教練做反應的小尊靜靜地流淚，起身，穿回她的白衣黑裙，從魚缸撈起刺豚，走在她來時的山路，在天色微亮，在滿山金黃繽紛的花朵間，來到公車等候處。沒多久，六花也出現了。她說她想要小尊的河豚，小尊則想看六花跳踢踏舞（這是交換，同時也頗有戰爭的意味）。然後，公車載走了河豚和六花（屬於她的愛情旅途正要開始）。
而教練等在對面，並向小尊做了電梯小姐的手勢與笑容。小尊往前，走在教練前頭，他在後頭跟著，恰是最初他們位置的倒反（我佩服你對每一動作的考究和定義推翻，總在第二次出現時又賦予新意思）。
最溫和、明亮而動人的點來了。在遠景攝影裡，在兩旁盛開金黃花蕾的彎曲道路中，小尊停下，伸出左手，教練向前握住，他們遂牽手走在他們的愛情小徑上。而從片頭他們乍看色情淫穢的性交，始終缺乏一吻的親密，來到手接觸的結尾，更是盡顯你的本領。你沒有讓那吻的期待發生，沒有落入俗套，你用一生執手破除了情慾迷障，命他們溫暖地回到在愛情的路上。
我想把為了我和戀人寫下的〈我們七月六日誕生〉的一段讀給你聽：
「許多路和神祇的確都遺失了
但還有一些留在身上
朝世界延展
讓我們一起邀請
那些分歧的小徑坐下來
傾聽剛剛才發明的愛情說話」
以此謝謝你拍出這麼棒的電影。而這似乎也很符合《河豚》意趣，你說對不？
默
寫於100,8,09
──100/8/08，晚間七點十分，《河豚》，真善美劇院。
是日，你和女主角潘之敏（真是一個出色美麗的新演員，而且劇本編寫，她居然有份，這真的夠神了）來到現場，歡迎提問。其實我經常覺得大部分的問題都是沒有必要的，只要自個兒好好想一想，不急於把解答權力扔到編導、主角身上，答案大概都會在文本裡讀得到。不過我還是問了潘之敏在片中關於童音微妙變質的問題，免得冷場（雖然你們可能習慣了）。倒是一直很酷很獨斷的你，在散場後還親切地回答了我妹妹的另一個問題，頗覺好玩哪。
本文首發於「國藝會藝評台」。
留言列表
{{ article.title }}