所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　所以，這是易碎的嗎？

　　鄭聿從第一本詩集《玩具刀》的不當利器（學習鈍感）到了第二本《玻璃》意圖於更少的姿勢（於是也就「剛開始只是想減少／如今卻真的太少」了），相當明顯的變化，就在於語氣從原來的凝滯重厚轉為薄物細故（因而深刻龐然），詩集也擦洗得更輕盈更是流線（詩句也愈短愈少），猶如工藝品，處處精緻得教人不能遺落，如〈留守時節〉：「黑暗是一把傘／為了把傘收起來／而淋了整夜的雨」、〈穿牆人〉：「他是一個火般的人啊／卻活在容易點燃的世界」、……

　　《玻璃》是關於少（的美學與哲學）的計算與衍化。少意味著發現多餘，將那些多出來的東西清掃乾淨，深深收服人與人生那些持續不絕想要增多的慾望，遂如〈地獄感〉說的：「皆有三千世界／可以無止盡解釋／乃至於不必解釋」。

　　少其實是多的其實是豐饒的。減法並不意味瘦身，而可能只是創作另一種加法：一種愈減就愈多（準確性更多，而不是混亂的無意義的多）的加法。而碎則是少的另一種變態。大的整體分裂為千萬種碎片，它是少的，每一塊碎片都是更少的，但也因此保有隨時都可以再進行綻裂的華盛感。碎，不正是擁有了更多片段更多照射的可能性嗎？

　　那恰恰是宇宙洪荒與繁星各自座落的複雜關係，如〈夜行性〉：「黑暗分裂／並遍布屋裡／集體發出同一種聲響／同一種深」、〈比克大魔王上班日〉：「這個世界正被輕輕敲破／有一隻手伸進來，把我／與另一個的我分開」……

　　分離隔離的意象在《玻璃》反覆出現，比如被割掉的繁星（〈臟器〉）、〈剖開〉：「切一半給你／一半完全我的／卻害怕自己會分到／比較大的那一塊」、〈失眠〉：「床也有斷崖」、〈最後一天〉：「誰都不敢先破掉」、……，而分的另一面是合，於是，自自然然的相合的主旨也被討論著被巧妙地引入其中，比如〈治療〉：「我的右邊／離開了我／……他繞了一大圈／終於回來了／變成左邊／那麼遼闊的左邊」，真是不可思議離開以後又迴轉的遼闊。或者吧，四分五裂也就是陰晴圓缺的另一種表現規模。

　　玻璃是肉身（性別）狀態的隱喻，也夾帶著距離隔閡的意思，同時更是清晰地對自我照看，鄭聿一步步極專注極堅決調度，將詩人的情感（不止是愛情而已）、站在世間什麼樣的位置上、如何檢視己身的鋒芒與遲鈍以及思索作為人的手藝等等，纖纖細細地編織為命運星圖，讀著讀著也就特別呢感到一種奇妙已極的少女況味，精微絕美得匪夷所思，彷彿一碰就會炸裂，但又堅硬得難以言喻。

　　而我不免想起林則良〈窗玻璃上的蛇〉：「有一個人逐步修改另一個人的赤裸／有一個赤裸的人逐步偽裝成另一個人／彼此走向彼此／在一扇落地窗前佇立／／推開水面／誰也沒有了誰的天空」，還有李歐納．柯恩／Leonard Cohen寫〈我們都會被修改〉：「我們變得脆弱／而那些禁止看見我們裸體的人／看見我們裸體」，彷彿他們正在隔著時代、詩句與鄭聿的《玻璃》對話，去重新打開那些潛藏的正在張揚呼吸的赤裸、自由和不受困的風光。

　　此外呢，〈地獄感〉結尾：「當我停在自己的肩上／帶給自己厄運」，也會讓我想起收錄在《冤獄》的〈隻眼〉：「尤其是那個叫隱匿的厲鬼／長期攀附在我的肩膀上」（其實隱匿更是長期對玻璃意象與主題展開連綿關注與書寫的詩人啊）。

　　《玻璃》裡我最喜歡的應該是〈永和〉、〈治療〉、〈過動〉、〈畫師Ⅳ〉，每一首都神作，尤其〈永和〉，鄭聿既寫出該地的曲折地貌，也記述著更多人生的實景：「……繞著巷子／有些是長長曲折不斷的／有些越繞越圓／越越越裡面／……可是我不想出去／卻像漣漪一樣／越繞越出去」，是啊，無論在裡面與出去，都還是圓的還是長長曲折不斷的。那麼，或許《玻璃》根本是不碎的，鄭聿只是經過了繞過了碎裂重新又回到自我與世界完整的樣貌。另一種完整，同一種完整。

　　是的，這裡確實是不碎的。