所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　──以商禽閱讀愛情，或相反

　　　　　　　　　沈眠／寫

戀人在更年輕的時候，曾經在此讀風、讀夜
讀傾瀉的月光──來自大度山的眼神，是美麗的本事。
時間在她的臉蛋，正白淨透嫩。青春是彩色
騷熱不安。你們躑躅於未熟成的星座，柔軟、新生的
手陷入愛情的深處，顯得焦躁、危險和魅惑。
那時節，她「比夜還黑的髮絲　沿著屋簷垂下來」
是天上的河在你眼球，是思慕捎過你肌膚的觸覺。
 
你們是各自的一半，一半火焰升騰，一半夜涼如水。
彎曲的山徑到眉角圍繞，夾住彼此的幻覺。而骨皮肉磨蹭、擠壓
靈魂直想竄進對方，共有一具身體，一種相互銜咬的蛇形。
 
有人睡成了山嶺，多年後，忘記從歷史抽出手腳
持續重播比鋼鐵堅硬、比河流綿長的昨日風景。
濕潤的黑眼睛在窗外固執敲擊，雨滴和音樂同樣盛大。
 
長久以來，你住在黑色的房間，無人、神秘。
黑色是音樂，是島的漂流，是語詞的鋒利，是孤獨的氾濫
是你墮落天使般的飼養。又重、又邪惡的黑色。
 
唯戀人是熊熊焚燒的花香，將寂靜蒸熟，將質量烤成氤氳。
一朵枯萎的星星甦醒在肋骨。火炭跳著並清脆歌唱
唱著新世紀流行歌。天荒地老的詞語都在旋轉。
無論多遠，你們都要懷著對方跋涉到山河以外
製造甜蜜的永恆病毒：那些吻、擁抱和一再復活的允諾。
 
有人睡成了山嶺。你寫在鳥群間的情詩，終於腐朽。
而你為她擲到樹上、雲裡的彩色，已老，已熄滅。天空
也關閉了。蟬叫疲倦地流浪過好幾個夏季。音樂不再快樂。
 
舊日碾過你的睡眠，往事以繁複的舞步來到。
她是一朵奔跑的玫瑰，嵌在你的左胸。
而你的喉結簇擁更多透明的喑啞，味蕾爆炸更多暴亂的回味
思慕被她穿針引線，織成更多的地圖縫進五臟六腑
以驗證愛情在血肉裡的龐大、脆弱和破損。她則轉身
脫落一身的刺，裸著光滑的驕傲，走出你們布置的命運。
留下的，終歸是一顆以刺蝟形態運動的心臟。
 
再回到黑色房間，你的身體斑駁，手腳鈍重。
腦殼內除了回收的金屬，並無多餘。如失去聽覺的走獸
美麗的呼喊太過遙遠，接近空白，再也無從翻譯。
手指匱乏，在鍵盤上剷著意義不明的絮語。你業已
抵達洞穴的盡頭。灰飛取代甜空氣，成為你的新呼吸。
 
有人睡成了山嶺：你們流散的時光，無從跟蹤或複製
只在局部偶爾顯現。也許是粗糙和野蠻的總合。
蛇纏在路面，宛如繩索，牠們正在綑綁沙上的足跡。
 
一疋逝水靜靜地圈過了眼球，你在記憶最深的地方歇息
修復愛情機件，重編靈魂緞面。而你將會是太陽
點燃溫柔的影子。你將會是飛鳥，還原時間的姿勢。
你將會是草地，回應微風的撫摸。於是，有人從樹身穿過
有人在星光中走著，有人被花朵夢見，有人把身子倚著宇宙。
 
你將被新的色彩覆蓋，與明亮、多情的房間
共同移動。在風的髮梢讀詩，讀超越狂飆的字。
在夜的上面讀舊愛的解散，讀往日迷戀的輕微與依稀。
在月光的枝節讀已逝的詩人，讀人馬星座的落成與啟用。
而山嶺變成一本專供你抒情與思想的詩集。
而有人睡成了山嶺，始終忘了醒來，只剩下轟然的幻境。

註：「比夜還黑的髮絲　沿著屋簷垂下來」引於商禽〈大度山本事〉。「有人從樹身穿過，有人在星光中走著，＼有人被花朵夢見，有人把身子倚著宇宙」四句亦變化自同一首詩。