所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　沈眠／寫

一直以為夏宇是雙生的，不止是因為她擁有另一個發表流行樂詞的李格弟之名，而是詩集的呈現往往也有雙生裝置感，譬如《摩擦．無以名狀．》係從剪拼《腹語術》得來，《這隻班馬》與《那隻班馬》根本是同體分身，《第一人稱》每張照片下僅得一行詩，最後將之集結成一小冊作為附贈書，《詩六十首》後是《88首自選》（2013年的初版到2017年的四版在內容上幾乎完全不同，乃是綿延生長的連續狀態），根本就是數字連體嬰，還有粉紅色中文與黑色英文一起現身的《粉紅色的噪音》，與及詩集前後顛倒唸都是一樣的《Salsa》等等。

《羅曼史作為頓悟》、《脊椎之軸》為夏宇的第十、第十一本繁體版中文詩集，我也覺得有雙生性，主要是兩本詩集的主題充滿著情感的描繪，恍若一部分成上下集的愛情電影，以靜默的型態在顱內播放──我不禁聯想起奈德班森 Ned Benson編導、潔西卡．雀絲坦（Jessica Chastain）主演的《因為愛情：在離開他以後》、《因為愛情：在她消失以後》，經由男女主人翁的雙視角去望穿悲傷、生活與情愛的本質。

《羅曼史作為頓悟》與《脊椎之軸》亦有關於愛情並混合了詩歌探索的兩種視野。

前者非常臨近現場的去寫各種現代的日常場景、詩歌和色情的直擊，以及強烈的情緒反應，如〈羅曼史作為頓悟〉：「要知道事件正進入一種雕塑性／真實緩慢如同人體脂肪的堆積或剷除／／羅曼史作為脂肪就像脂肪作為羅曼史」、〈混凝土興奮〉：「生活傾向水／攪拌混凝土／樂於顯示是不可穿透之物／被道德風俗和戒律保護／話題是為了覆蓋和包裹／共同完成此一不可穿透」、〈反音樂性：我的詩無所事事〉：「我的詩無所事事／單純渴望詞語」、〈反音樂性：重新安置翻新或更改〉：「可是你一定知道讓夜浮起來的我／那是些無所事事的詩／／不適合抱歉／不適合惆悵／不適合抵抗」、〈反音樂性：過度盛大〉：「我們一次需要幾億個精子嗎／過度盛大而無益的社交／只有一個被選中了／不幸孵出一個擬人派大師／／一邊讓自己置身於那些美妙的矛盾中／一邊與填充浣熊說話／保持與這熊形填充物狂熱的眼神接觸／填充浣熊保證視你為謙虛的蕩婦」、……

後者則拉得很遠，再大的傷痛都變得淡薄，好像從來不曾存在，從激烈張揚的情感表現，退向更遼遠廣大的邊界，致那些消失的傷心史，句子變短，文字也轉為輕描淡寫，詩名且以每一首的第一行姑且定之，似乎隱約指出詩題不過詩外之物，於是整體顯得更為簡鍊潔淨，如「撫摸袖子／尋找紡織品顆粒／撫摸身體／尋找呼吸的顆粒／聽一把弓拉響幾排纖維」、「你說你的心有一個窟窿／我就挖我的心去補你的窟窿／窟窿補好了你離開／剩下我的被挖空的窟窿／僧侶餵養／整夜狂風」、「行李丟到火裏／看船遠去／落日一秒一秒／要直到／月光下／才擁有被遺忘的權利」、「這物遍布毛細孔微血管／因快樂和悲傷這物痙攣／這物體體積不變／可容量變大了／與自己的深奧相反／只想去更淺／這物分泌大量眼淚／在正面／在最表面」、……

兩本詩集也就有濃淡遠近、互相辯證對話的層次，但同樣都是將抒情催到了極限。且《羅曼史作為頓悟》的開卷與終尾為〈羅曼史作為頓悟〉與〈反音樂性〉，都是長詩，《脊椎之軸》相反，每首最多不過10行，明顯可見是長與短兩種版本的變奏。而頓悟是一種長久的體驗累積、卻僅在瞬間綻裂開來的領悟，它是短的，還是長的呢？至於脊椎，分為33節骨，在人體中僅只一段，但又堅固又能具備柔軟的彈性承受著大部分重量，是身體主要結構，《脊椎之軸》也收有33首短詩，夏宇將詩歌看做人生命軸的巧思寓意，教人嘆服不止。

兩本詩集裡對詩歌抑或更本質的語言的凝望，前者有〈一長串的獎勵從現在開始〉：「生活充滿隱喻／保證你作為一個普通的人」、〈明誠〉：「只有詩露出破綻／詩作為破綻近乎完美」，後者則有「我想把人類的言語／比作磨坊裏的驢／可這比喻使我羞愧至極／言語配不上苦難／對不起那驢／無法描述　於萬一」等，在在都能明曉儼然現代詩母神的夏宇，始終沒有視詩歌為最神聖之物，也因此其詩歌也總還在推進演化中。

兩者的書封亦有奇異的距離，《羅曼史作為頓悟》相對平凡溫暖，紅色手套守護如心，《脊椎之軸》則處處驚喜，白紙白字，像是無字天書，得找對的角度與光線才能閱讀，而且內頁獨特的凹凸設計，使得正、反面都足以成詩，也如同雕刻，每個字都是對白紙的重擊。另外，老是能將非常普通的成語變化得極其特出的夏宇，在《脊椎之軸》更是寫出「重要的是你的悲傷／你沒有帶走／留給了我／悲傷的奴僕喜愛成語／我喜新厭舊好逸惡勞／我作繭自縛／鑿壁引光」，所有舊的詞語都被她發明為全新的光啊。

發表於《聯合報：聯副•周末書房》20200418。