怎麼可能，時間會走到一個暫時停靠的地方？
她在詩集裡不就這麼寫著了：「……一如每一個靜止的瞬間，你渴望遠離此時此地此身。／然而卻無路可走無路可退無路可逃。／只剩下他。只剩下他。只剩下他。他能將你帶走。／徹徹底底，遠遠離開。／走到一個，時間也到不了的地方：『愛』。」（〈愛〉）而我想著，到底那個地方呢，她說的是戀人（686）？有河Book？愛情的本身？抑或是詩呢？
在《自由肉體》後，讀《怎麼可能》，分外有沉潛與心思安定（但不安分）的微妙滋味。在她命肉體如星辰般落地世間（那是她所製造的降落，一種自由的速度），靜止在河岸，作為一種詩意的棲居（有河Book）以後，那些忿怒與悲傷來到此時此刻，不但沒有絲毫消減，反倒以更為璀璨的金色來到我的眼前，甚而直接埋伏在我的心底。
我說，金色，那是指一種略帶哀傷的金色，一種夕陽（傾斜的日光）的語言，一種雲和光線編織的音樂，無關金碧堂皇，而是一種對黃金時光的懷逝，一種詩人在當代對已然離開的當代，的特別敏銳、細緻、緩慢而漸漸溫和的傷感。
金色，絢爛但教人意識到時間必然正在逝去的顏色。金色，是對逃走的什麼的渴望，是對生活的點點滴滴的愛憐。金色，表現在隱匿的詩裡，就是「我走過之後所佔去的空間瞬間縫合，於是這些孤獨與邊境也就在瞬間消逝了。」（〈輕易可到的世界的邊境〉），就是「死去早已超過一半了／十個手指依然試圖切開幾行文字／以刺耳的歌聲逼退頭頂上的荒土」（〈活著〉），就是「有時我能察覺／時間慢慢移動／陽光回來／照亮幾個字／噩夢是監牢／美夢更是」（〈自／由〉）……
金色，是史詩，是個人的輝煌，是孤獨與自由，是詩，是時間。
而所有偉大的寫字人都在追索著時間，並反覆問究竟時間是什麼，譬如波赫士就這麼說道：「事實上我們是在天天死亡，天天出生。我們在持續不斷地出生和死亡。因此時間問題成了比其他形而上學的問題與我們關係更密切的問題，因為其他問題都是抽象的，而時間問題則是我們自己的問題。我是誰？我們每一個人是誰？我們是誰？也許我們有時知道，也許不知道。但與此同時，誠如聖奧古斯丁所說，我的靈魂在燃燒，因為我想知道時間是什麼。」
因為我們想知道時間是什麼，因為我們想知道究竟人在時間的裡面，抑或是外面，因為我們總是想要辨識、定義、掌握時間，因為我們必須一再地思索這樣切膚的屬於我們自己的問題，因為更根本的問題是我們究竟是什麼……
而隱匿也一再地撫摸、探詢著時間的抵達：「因為正確的時間就是，時間不曾存在。」（〈最近〉）、「……彷彿每一次的雨。。／。都是一樣的落下。……」（〈。一樣的雨。不一樣的雨。〉）、「唯有在這樣的剎那／輕輕的雷聲通過我／句子找到它的光亮」（〈幾個彈指〉）、「但願人生中的最後一道閃電／我依然愛它」（〈在此之間〉）、「我在一隻貓咪的眼睛裡面／我是尚未有人認識的那個人／我在我的即將不在／我在一顆蒸發的水珠裡面」（〈裡面〉）……
隱匿思索著時間，離去的時間（包含愛情與死亡），還有時間的本體。
我以為隱匿的詩最大特質（或者說我最喜歡的）有二，一是思索，二是孤獨（座落群體之中）。其實這兩種特質有時是徹底地結合在一起的：思索者的孤獨，或孤獨者的思索。
而我試著去思索著她的思索，乃發現隱匿的思索具備天然感，是風景式的，是道路性質的，不是功利性的公路，是不急於到達的漫步、悠游，在她的詩裡，有黃槿樹，有雲朵，有觀音山、淡水河，有貓咪，是緩慢的觀照裡所顯示的，賦有延展性的美，這也是米蘭․昆德拉說的：「路的本身，每一段都具有意義，邀我們駐足其間。……在公路的世界裡，美麗風景的意涵是：一座美的孤島，由一條長長的線連結至其他美的孤島。／在路的世界裡，美是連續的，而且不斷在變動；我們每踏出一步，美就會對我們說『停下來吧！』」
我相信隱匿代表著當代的詩歌（或詩歌的當代性）。當然了，這個當代性很可能仍舊不是此時的主流（這話還真有點矛盾，但當代包含著主流與非主流），不過就像波赫士說的：「我們都已經是當代的作家了；我們幹嘛還要動腦筋想要跟隨當代流行。」隱匿活在當代，她所寫下的、所思索的種種，自然都毫無疑問地構成當代性（也就可能指涉某種流行），並且成為當代詩學的新指標。
一如鴻鴻早已指出她是新世紀最重要的詩人，甚至以河邊的辛波絲卡封號。我很喜歡那樣的對照。但我覺得可以和隱匿構成對話關係的還有波赫士（當然了，這很可能是我在這兩面鏡子映照之間所看到的迷離幻影），尤其是波赫士寫下的：「我會試著忠於自己的夢想，而盡量別侷限在背景環境中。」、「我在寫作的時候是不會考慮到讀者的（因為讀者不過是想像的角色），我也不會考慮到我自己（或許這是因為我也不過是另一個想像的角色罷了），我想的是我要盡力傳達我的心聲，而且盡量不要搞砸了。」、「我要的是把所有的事情表達出來。」、「我在寫作的時候……我會試著把自己忘掉。……我只不過是想要試著傳達出我的夢想而已。」等等豐饒而絕對不是謙遜而已的觀點，在隱匿的詩裡都能找到足以比對的靈魂證據。
而隱匿就是將自己藏起來。這個藏，很意味深遠。隱匿其實有著重新發現的含意。你得把自己藏起來，你得在那裡和那些被更大的整體忽略、漠視的東西生活在一起，才能去察覺、挖掘原來看不見的事物，無論是悲慘或者美麗、溫柔。隱匿的隱匿是為了找到一個地方，一種這裡。也許我們到不了孫維民說的連「花香和枯枝都可以醫治」的這裡。但隱匿的這裡，卻以書店與詩集的兩種實體構造來到我們的眼前。縱然那或許是這裡的蜃樓，是封存時間的一些殘影，但已經夠不可思議了，走得也夠遠了，不是嗎？
維吉尼亞․吳爾芙說：「寫詩難道不是為了以聲音回答聲音，一種秘密交流？」而我卻要這麼想，《怎麼可能》是以思索回答思索，不僅僅是秘密交流，更是一種金色的、與世間對談、深沉交通的，需要我們持續去翻找的路徑。
還有波赫士所言的：「我真的很勇敢地懷抱希望」，是的，懷抱希望這件事已經是英勇的展現了。而隱匿為我們示範了作為一個英勇的人／詩人。所以，讓我們都很勇敢地懷抱希望吧，即便我們活在愈來愈巨大的幽冥裡，讓她帶我們走吧。
怎麼不可能呢，就讓她領著我們走到一個，時間或許會暫時停靠的地方吧。
留言列表
{{ article.title }}