麥克．漢內克／Michael Haneke的驚世電影名作《隱藏攝影機／Hidden》敘述了一個冷靜疏離而殘酷荒涼的人性處境，主要是說一對夫妻不斷收到偷拍錄影帶，拍攝他們的生活，也攝錄著丈夫年少生活的環境，於是一步步帶出丈夫慘綠恐怖童年故事，而後漸漸地使得該對夫妻的家庭生活走樣，連帶他們的兒子狀態都變得詭異莫名，最後甚至被設計砍下雞頭的少年時友人還激烈地在丈夫面前自戕，整個情節與畫面都予人一種戰慄冰冷、彷若煉獄接近的滋味。Haneke真是獨到地剖析出人的內部活著一隻一隻暗鬼的終極感。整部電影看下來一整條脊骨都寒顫顫的，像是被凍傷。
一般來說，提到梁羽生所塑造最經典人物時，大概會提到的要嘛是白髮魔女與卓一航（《白髮魔女傳》），要不就是厲勝男與金世遺（《雲海玉弓緣》），最多再加上楊雲驄、楚昭南（《七劍下天山》），此外要舉出人物來就有那麼些困難了，相較於溫瑞安、古龍和金庸等擁有一大票出色典型人物的武俠人而言，梁羽生筆下能夠給人劇烈印象的角色確實不多，與他明明白白無心經營武學一樣，鮮明樣貌與獨特點的人物設計的缺乏，也同樣導致他的武俠小說某種程度有著難以挽回的內傷，無法更深入讀者心中，因此亦缺乏傳世閱讀的鋒利感、長期性。
先從張大春小說《大唐李白：少年遊》裡李白之師趙蕤第一次命題要李白寫一首「不須困於題旨」的詩，詩仙李白幾經思索也就寫完，然趙蕤卻對少年李白之詩力稱是病，李白不服氣的問：「『工巧穩洽』稱得是病？」張大春跟著這麼寫：「於不思議間得之，即是病，且大病不可醫。……汝於作此『殺氣落喬木』句之際，已墮入『浮雲蔽層巒』之障中。……明明前一句才寫就，下一句尚無蹤跡，怎麼說上一句就落入了下一句的機栝呢？……或許便在前一句離手的一剎那間，神思無識亦無明，任由『高下相須，自然成對』的慣性澎湃而興，果然順著語勢而冒出來的『浮雲蔽層巒』是一個貼切的對句，卻是一個浮濫的描寫。因為只有李白自己知道：他要敘述的應該是一隻視野遼闊明澈，在草原上空縱情遨翔的巨雕，本來是不會去在意那些偶或遮蔽了層層山丘的雲朵……『汝自是一鳳，何須做雞鳴？』……」
古龍筆下寫出不少鮮明的典型人物，譬如最有名的就有香帥楚留香、酒鬼胡鐵花、中原一點紅、郭大路、王動、林太平、江小魚、花無缺、孟星魂、陸小鳳、西門吹雪、……等等。而往往呢記得人物，對一般人來說，就算沒讀過，也好像就有等同於讀過小說（或者理解該江湖的樣貌）的效果──一如看過《色｜戒》易先生、王佳芝的迴紋針性愛姿勢就以為自己知道張愛玲和胡蘭成。
甫上映的由雷利．史考特／Ridley Scott執導（這位七、八十歲的老導演至今居然還有辦法年年拍一部片，且部部都是驚人資本、都有一定水準的好萊塢大製作，真是老而彌堅，不可以常人論）、麥特．戴蒙／Matt Damon主演的《絕地救援／The Martian》，在我的觀點裡基本上屬於漂流電影加救援電影的結合體，應該與《地心引力／Gravity》、《浩劫重生／Cast Away》、《少年Pi的奇幻漂流／Life of Pi》、《阿波羅13／Apollo 13》等擺在一起瞧，才能瞅出特別的興味來。
今年（2015年）五月，島國現代詩壇很受矚目的美女詩人賀婕（她本人可能很不以為然這種封號吧，不過在女神崇拜無孔不入得無邊氾濫嘸操嘸曉的當代，她免不了要擔待起如此莫名其妙卻又近乎原罪的注視與喜愛）繼到底能不能算詩集有點小存疑的小本詩集《賀春木華》以後，終於有了一本正式詩集《不正》誕生──不正，即是歪，一不小心手歪就寫了詩畫了畫，而她盡可能認真去不正經地闡述著女性活在都會裡的種種愛欲歪斜（但又已然是常態）情事。
後來，梁羽生就很少被提及了，最多就是于仁泰導演、張國榮和林青霞主演的《白髮魔女》曾經引起話題，連後來徐克導演的《七劍》都輕輕易易地被忽略了，其由風雲時代獨家代理多年的作品集，而今也都絕版了，市場上很難再找到他的武俠（倒是有幾本散文集還持續流傳中），這會兒坊間比較流傳的金古溫黃四大家，他也不在其中，這位曾經與金庸並駕齊驅的新派武俠宗師轉瞬即逝，被人遺忘拋擲到角落，好像他從來沒有重要過。
《戰龍在野》卷14裡頭，黃易寫下這麼一段：「……宇宙和他們一起共舞。／無論人們如何自我欺騙，可是在每一個人的深心裡，都曉得除了某些特別的時刻，大多數時間總是切斷而孤獨地各自活在世上。如果清楚真相，人對自身了解的局限性，可使人大吃一驚，難以相信，幸而我們永遠掌握不到確實的情況，故可以繼續欺騙自己。尤有甚者是人們並不明白，一般的思考和情緒只存在於最上層，之下還有更多的東西，若隱若現的思想，被壓抑的情緒。而在它們底下又有更多的層面，一層一層地如無底深潭。深至可令人永遠迷失。／但在這一刻，仙胎和魔種對話了，以獨有的方式渾融燃燒，似若在冰天雪地裡提供熱力的火焰，驅走無盡的黑暗，將他們融合在光明裡。」
在我閱讀《龍戰在野》卷13之際，《邊荒傳說》新編完整版這邊也正如火如荼地出版到卷06，眾所皆知的這部以燕飛、拓跋珪、劉裕、謝玄、謝安等人為主人翁、環繞著魏晉南北朝大亂世時代、開卷即是幾乎與赤壁之戰同樣著名教人血脈賁張的淝水之戰上演的小說，先前已有黃易出版社、時報出版兩間公司分別發行過，這一次蓋亞的重新出版不僅僅是在書封風格上以及文宣定位彰顯黃易電影畫面的文字風格，巧妙帶出獨特的武俠視覺感，另外在內容更復原了黃易早前節奏迅捷的斷句分段形式──蓋亞方面蠻能掌握黃易書寫的特性，確實讀起來比上一個版本拼段湊塊的內文編排輕靈快馬許多，我相信如許變動最為重要的原因恐怕還是蓋亞對市場閱讀需求與慣性的考量，好讓年輕世代能夠妥善地適應龐大歷史背景，但又不會宛如被強迫回到歷史課本填鴨著那些枯燥乏味的資料，這無疑是頂好且成功的行銷戰略。
少年時，教科書上讀到孔子君子不入庖廚，青春的心思總覺得這位千百年來被莫名捧得高高的聖人想法還真是昏暗荒唐，其遮蔽生存現實的意欲與發言怕只比掩耳盜鈴好些，不過年紀大了些以後，就不難明白其間不得不然的深意，終歸要瞭解人的生存無疑就是暴力的施展──我們活著，便著實難以閃避仁愛之心與身體的地獄性的拉扯糾纏，是以能夠遠庖廚就盡可能遠遠地逃走，好躲開人依靠殺戮的必要而活的事實，否則我們怎麼能夠堅持自己是好人，順帶還講自己走在美好的道路上？
我個人總是非常期待、熱烈追讀的美國冷硬派小說家勞倫斯．卜洛克／Lawrence Block（對於這位年紀不免要愈來愈大的書寫者，我非常自私且衷心地期盼他能夠健康又長壽，漫漫長長的寫下去）好不容易又有了新作《數湯匙的賊》，這是雅賊系列的第十一部著作，講的是在紐約開了一家二手書店巴尼嘉書店同時簡直把偷竊視為使命當作志業（「我是個賊，而且我也打算這麼一路偷下去，……總之我就是我，我也只能這樣。」）的店主人身兼小偷伯尼．羅登拔的故事，此集裡有一名熱中收集各種鈕釦（button，包含以Button為姓氏各種虛構、真實人物相關的物件）甚至不惜付大錢給伯尼進行高難度竊取作業乃至犯罪的傢伙這麼樣自白：「不管哪種熱情啊，有趣的同時也是磨難的開始，而且還會熱情到忍不住要把這種苦難傳出去。」
據說，每年跨年的一０一煙火秀是身為臺北（或來到臺北之人）非看不可、否則根本不能算在台北生活過的必要之洗禮。說來慚愧，我沒有這樣的經驗，別說在凶猛人群裡推進到那真不知道百年後老舊毀壞的它到底要怎麼拆卸移除的高樓底下，就連電視上的煙火秀轉播我也沒有看過，自己倒不怎麼感覺到遺憾可惜，大概是因為我的心中早就有了世間最璀璨無誰可及且日常生活隨時可見的數種煙火──一是夢媧的女神降臨，另一是我們那幾頭可愛成天競逐或睡眠的貓兒子，自然了還有我腦中在灰暗裡盛宴一樣爆炸開來的千萬種武俠。
奇魯煎熬多年的第一本書《青春夢》日前終於上市了，奇異果文創製作得非常精美，同時概念性十足，整本書質感摸起來粗糙但又充滿著懷舊一樣的溫柔感，書封尚且可拆開成一大海報，果然有著大叔的豐富內容與實用感。書封設計者繁花還真是透徹瞭解大叔界的粗中帶細特質，相當不得了。此外呢，上頭且附贈插圖的彩色小卡組，隱隱約約指向追憶青春作為理解大叔特質的必須屬性：黑白與彩色的對照。
《青春夢》分為正文與後傳，兩者皆配搭有由林起風所畫的圖像，小說內文則是直接以張洪量〈青春夢〉、動力火車〈鎮守愛情〉的流行音樂為基底展開人物與敘事，非常奇魯式的雜談與小說情節共同前進纏結的漫遊性書寫風格，這在武俠領域裡無疑是個相當新鮮極具意思的作法──更早以前的金庸作品集並不能算是武俠圖文書，其中備有的插圖到底只是點綴用，份量與小說不可相比，奇魯這本《青春夢》或者更像王家衛《東邪西毒》終極版附贈、採用一段台詞搭配一幅影像寫真另出心裁格式的別冊──顯然奇魯作為一武俠人無可忘懷人生前期的真實殷切心聲，俱已附著於此圖文書之中。
{{ article.title }}