我愛你慢慢
分解粒子變粗我愛你
我們就轉而無限
分割變細啊我愛你
我愛你
我們變成了自己的陌生人
為了有人以為
他們已經把我們看穿
──夏宇〈寫給別人〉
男人和妹妹去看戲。仔細想想，他們從認識到現在，似乎還沒有一起去看過小劇場呢…怎麼說都有點神奇。十一年的革命情感（各自經歷了與他人的愛情的分合與傷害），卻還是擺明了有著陌生與空隙在那兒。妹妹最近在玩Facebook，其中一項功能是能設計給別人問答，以測試對方是否瞭解自己，譬如最喜歡的事物啦生活態度啦，選項有幾個，必須從中擇一，看是否切合出題者的正確答案。男人被測試了。結果是，大半都還沒猜著。這真要命。
似乎所謂的認識其實都是很概約，很印象，甚至是停留在記憶中自以為看見的預設值裡。無論有多麼親密與不可切割，都只能在認識的表面上游移。而是的，預設值。一定的框架，邊緣與形狀。如此一來，大家都在各自以為的合理狀態與安全範圍，快樂又安心的過著活。直到有一天這個認識崩壞了，直到枕邊人突然拿刀切你，直到惡雨淹沒了大半個島南，直到………男人試著去理解這樣的恐怖存有。而無有滲穿。
坐在男人與妹妹旁的是近來動作多多既發行《衛生紙詩刊＋》又成立【黑眼睛跨劇團】的鴻鴻。男人跟妹妹提了一下。妹妹想打招呼，認為他如果被認出來會很高興。不過男人卻說，如果是他就不想被認出來。說完以後，男人在心底發楞。這兩種看法都何等武斷，何等停留於各自對人的解讀的表層。於是，關於看見跟看不見，男人就確立了：誰都活在某種預設底。
九月三日，晚間，在華山創意園區果酒禮堂，《大雨喧囂時看見彼此瞳孔的顏色》，製作人一樣是俞萱，編、導、演皆為全人中學學生。這次只有四齣戲，跟六月十六男人看的版本（詳見《迷劇場․劇場之城》之〈影子並不被傳送──默看《在大雨喧囂時他們看見彼此瞳孔的顏色》〉）不同，只有最後一齣的《焦慮》仍然在的。
暖場歌手是拿著吉他自彈自唱的黃迦。由於下雨，所以延後十分鐘開場。所以她硬生生就多唱了那麼久。男人聽著聽著也跟著用腳打起拍子。那像是一盞燈跟一夜晚風的對話，幽微、飄渺。
第一齣是《紙飛機》，編導是徐揚。布幕投影著大量詩作（不過布的縐折實在是太多，好些字看不清楚）時，長髮女孩張零易從包包拿出一疊紙，折著，再寫著，跟著從箱子取出一只又一只、顏色各異的紙飛機（裡頭當然有著如同布幕上播放的詩吧），射向觀眾席。男人想起大學時期在行動詩展裡做的表現（把一張張列印著《還原》組詩的A4紙揉皺，放置在一桶簍裡，還貼上告示：要閱讀者需自行還原，讀完後則再揉好放回）。男人乃興致滿滿的探手劫來一隻。揭開。是〈規避〉（字句很熟，後來知曉果真是俞萱的詩）。
第二齣是《Must Eat！》，導演黃宇平，編劇鍾以琳（男人記得她的暱稱是阿另），演員有鍾以琳、張佳芝、張新、汪禹丞。在換場整理時，男人瞥見左邊的牆上，有大大、昏黃的影子在更衣，女孩的換裝，怎麼說都還是挺撩動的。這是很有企圖的戲碼，想把吃的儀式性與愛欲暴力感與侵佔，透過現在與回憶的兩種家庭場景（餐桌）凝合起來。在男人視野的左邊是清冷的打光，右邊則是橘黃的、隱約的兇惡光束。兩張餐桌。左邊是女人的現在，兩張椅子；右邊是女人的過往，三張椅子，總是有點昏昧的，剪影般的處理。左邊的女人吃著，吃著，但她的丈夫卻幾乎不吃（他將食物吐出來），他煮，但不吃，只在深夜時簡單吃些清淡的蔬果。左邊的這兩個都非常儀式，餐具、食物的料理擺設，都極極計較；右邊，女人的父親動作粗莽，被她的母親說是野獸。女人追問丈夫何以回家時間一再推遲；過去的時光裡，母親一再親暱地貼近父親，卻被拒絕、忽視，兩代女子都被冷漠處置。而下一幕父親從湯鍋裡撈出一條內褲，這個，湯，汁液的點實在很猛，那真是極極私密而熾爛的氣味啊…情慾的執著與扭曲。而最後，總是在吃著的父親中毒倒地身亡。女人的母親仍舊慢慢、閒閒而優雅的吃著。誰更像是野獸呢？現在進行式的這邊，很熱烈吃著的女人跟不吃的丈夫攤牌，摔破玻璃杯後，一個孤單地繼續吞噬。男人在這個收尾底感覺到某種冷冽的切割性在。阿另真的很有趣。上一回編導《The Doll》，寫出精神病患的題材，採用多線人格敘事，瘋狂，而氣氛壓迫。這一回仍舊是類似的姿態，仍舊在陰影的，變異的，人的另一邊，遊走，但確實在敘事上更集中，而沒有《The Doll》明顯的不可收拾。不過關於儀式，那種非得把每件事都定格在絕對值裡的儀式化性為，與吃的儀式概念，還是稍微偏弱，如果能浸淫得更深，更細部的話，想必會讓男人更為疼痛、興奮吧…
第三齣是《回沖》。編導許乃馨，演員是張佳芝、王力生。這是有點微妙的戲。有很多可能性。但也被那些太多的可能性毀壞了敘事的中心與重力。一白（在男人視線左邊，有茶杯），一黑（男人右邊，茶壺放著）的兩名女子，各自擺出姿勢，在一問一答（但那音量，讓男人實在聽不太清楚），跟著移動到同一張桌子的兩側（茶杯跟茶壺也在桌面組合），繼續以同樣的姿勢問答（聲音還是送不進男人的耳中）。男人喜歡回沖這個意象。但那種黑與白的歧異或形似，似乎可以更紮實地被做出來，譬如鏡子與鏡子的某些設定。而記憶逆溯這個過程，是否能夠具象的杯壺組更深刻的有所聚合？
第四齣是上次公演過的《焦慮》。導演汪禹丞，編劇是集體創作，表演者計有曾彥閔、賴怡玟、汪禹丞、黃宇平、張新、李軒、陳于申、黃宇凡、楊景哲。一樣是主人翁跟七名綁著紅布的黑衣人。七人各自演繹某種反覆、反覆的動作，象徵著中央主人翁夜間無眠的緊張關係。不過這次做了些許更動。譬如，上回剪碎布的，這裡改成撕報紙；嘴巴封上紅布的，沒有一再一再拿起電話又放下，更多的表現在等待；看電視的，今回沒有電視，只能拿著遙控凝視眼前看不見的電視機；時間之沙上回是直接漏下，這次則在一沙漏形狀的木架，綁著一包沙；鎖鍊人不再拿鐵鍊緊緊綑綁自身，而是企圖打開一個上鎖的箱子；宛若馬修․巴尼/Matthew Barney般以白布綑手持續在空中描繪或書寫的，跟在鏡前跳舞的，則跟前版差距不多。不過對應關係不見了，主人翁的某個動作所拋出的，譬如丟把鑰匙，則有人去展演對該物質的焦慮感，這個設計在此版未有出現。但結尾，七人跳完舞後繞著床旋轉，並留下紅布離開，這是替上回有些倉促收尾的前版，做了不壞的整補。只是紅布是否能以具體纏繞的形式，與主人翁繼續糾葛，以遺餘味呢？
男人跟妹妹在微雨的狀態離開，晃進了華山正舉辦的幾米星空特展，看了不少寂寞的光景以及有趣的裝置藝術。妹妹跟男人討論她與西雅圖男孩的戀情。然後，無雨。天上有星星。恍若正試著在充滿光害的城市的夜空等待被看見。男人抬頭。但心卻低低的下去了。隱然的，在跟妹妹對話的過程之中，男人察覺認識黑洞的存在。無論是多麼親密、相愛，感受何等巨大、強烈，親情抑或愛情，都不足以克服認識黑洞。那是一種橫亙在人與人、語言與語言之間的，無與倫比的黑洞。沒有誰可以抿除，只能偶爾穿過，但總是抵達不了那一邊。男人心疼妹妹的同時，亦不無驚懼地有了個想法：那麼對自我的認識是否也在哪裡有個無以逾越的黑洞呢？
而看穿，是的，看穿，從來不被發生過。
你笑得毀滅像海。：http://www.wretch.cc/blog/qfwfq
電影讀詩會：http://www.wretch.cc/blog/artscinema
全人實驗中學：http://holistic.so-buy.com/front/bin/home.phtml
留言列表
{{ article.title }}