彷彿俯瞰自己的影子，你低頭，低低低，低到了你能達致的極端，從頭部開始低垂，低垂下去，並且綻放，像一朵花蕾的靜靜綻開，並且融化，從髮到眉到眼到鼻到耳到口到舌到你的上半身，你投向地面，恍若你是你的影子的影子，你幾乎要變成水，黑暗的溶液，不斷滴漏到那一灘影子的深部──在你聽著雷光夏的聲音，在那樣的時刻，你的肉體溶解，你將變成你的影子的一個部分，你變成了黑暗的水。
八月二十九日，晚間，在中山堂光復廳，繼續今年很莎翁的臺北藝術節的行程，名目是莎士比亞音樂會Ⅰ：《雷光夏˙光與城市的十四行詩》。這是一個你期盼很久的名字。你從未聆聽過她的現場演唱。總是錯身而過。今天，此時此刻，這個在不少島國電影裡出現過的神秘、深邃的聲音即將，即將直接撞毀你的耳朵。而你願意。
不過一開始，你有點吃驚。第一首歌，你聆聽到她的嗓子有個什麼上不去。像是爬梯子的時候，突然斷了幾級。於是，懸空。晃呀晃的。原本幽幽的迴轉，極其動人的歌唱，就失去那些足以降低你頭顱的高度的質地。不過，所幸，後來就開了。湧動的，神秘的黑暗迴圈，一個巨大的深邃的聲音的迷宮：〈逝〉、〈造字的人〉、〈清晨旅行〉、〈未來女孩〉、〈昨天晚上我夢見你〉〈臉頰貼緊月球〉〈第三十六個故事〉，還有encore〈我的80年代〉，讓你又是抑鬱又是狂歡。
你特別迷戀她的娓娓道來，無論是她的話語，或者她的歌詞，以及旋律。那是緩慢。你不由得必須翻出米蘭․昆德拉/Milan Kundrea的說法：「兩個『存在數學』的基本方程式：緩慢的程度與記憶的強度成正比；快速的程度與遺忘的強度成正比。」（《緩慢》，尉遲秀譯，皇冠出版。）時間，是的，時間與記憶，你在雷光夏的歌唱之中，強烈地感受到一逝去的、古老的、無與倫比的黃金時光。那些無不是必須放慢耳朵與你的節奏方可聽聆。
昆德拉又在同一本書裡說著：「當事情前進速度太快的時候，沒有人可以確定任何事，任何一件事都不行，甚至連對自己也不確定。」你理解狂飆，在狂飆之中，真正彰顯的總是毀滅的，一致性模糊的風景。那些風景用力地打動人，打動那種突破的極限的渴望，對速度的迷戀，對拋開事物，對離開的無盡的，無有窮止的追逐。而真正讓你覺得要命的是，快的全面降臨，更快的執行效力，更快而便利的生活方式，更快而差距零點幾秒的勝負，快並且持續痛虐著快。
無怪乎昆德拉說：「我們的時代沉湎於膜拜速度的惡靈，正因如此，這個時代這麼溶液就遺忘了自己。但是我比較喜歡把這個肯定句倒過來，然後這麼說：我們的時代為遺忘的速度著迷，為了滿足這欲望，這個時代沉湎於膜拜速度的惡靈。時代加快腳步，因為它要讓人們明白，它不想再被人想起；它對自己感到厭倦；它對自己產生反感；它想要吹滅顫顫巍巍的記憶之火。」惡靈，是的，你感覺惡靈的糾纏與絕無救贖。亦無怪乎雷光夏在現場不無感慨的提及〈未來女孩〉歌詞中的小女孩不喜歡她的音樂：因為太慢。
而你是多麼、多麼的迷戀慢，表面上看來毫無變化，但內部卻不斷變動的，緩慢的曲道，你是多麼的喜歡迷路啊，你是多麼的執著於一字、一字的刻畫，你是如何不可抗拒的，傾向於悠慢的，閒閒的午后，曬著閒閒的日光。
你想到日劇《料理仙姬》，你所喜愛的日本女子蒼井優飾演的老闆娘，是怎麼樣慢慢雕琢，並且等待美食的自我醞釀，醞釀，當然，那需要等待。而等待的概念與美麗，卻被生活的粗暴所干預、擾亂並阻斷了。而你，你也變得如此可鄙的速成。你想到法國人用餐可以吃三個小時以上的事，這之間對食材的辨識、品嚐，對同桌人的關懷與探問，對自身的孤獨，會累積多少深刻的事，會如何的豐饒而多情於天地，想想，你便覺得溫柔了起來。
雷光夏的慢與不斷累積重力的音樂，就讓你有迴向溫柔的能力。她的聲音，還有她所敘述的一個老男人與小女孩搭乘列車的故事，沉沉地拉著你的靈魂往下，往下，到光的最底端，到影子的最深處，但同時又讓你的軀殼漂浮。重力的兩種極端。她是一團既是前進又是後退的時間。她拉著你，到你的過往裡。你在你的記憶的海洋裡呼吸，呼─吸。你是一個呼吸。而你的遺忘正在遠去。你試圖回到自身最清晰、透明的凝視。你看著你的惡與醜陋。你看著你的絕對卑劣。你看著你被拋擲到太空的眼淚。你看著你最後，最後的一滴火焰。你看著你，像是鏡子與鏡子對看。
然後，你會睡著。醒來時，你會擁有你的黃金事物、神聖時間。
這就是雷光夏，在低限之中展演極限，在極限之中凝結無限，既溫柔又凶猛，既冷冽又極極綿密。而她配合的樂手，亦叫你喜歡。徐千秀的吉他，猶若一大塊傾斜的鏡子，突然粉碎。那些粉末噴到你的耳底，就有了閃爍而明亮的形狀。你聽了好多次他的演奏（包含楊乃文、陳珊妮的演唱會），這一回真的被他的碎片所震動。陳主惠的大提琴很了不起，至少有幾千萬條絲線在你的聽覺底編織宇宙。手風琴原該是島國手風琴手代名詞的王雁盟演奏，但不知怎麼的換成阿雞，感覺不壞。導演是黎煥雄，結合銀幕播放的影像，還有舞台構成，忽明忽滅的猶如放大的蠟燭架上的燈光，造致一混沌的、悠遠的氛圍。
另外值得一提的是，雷光夏現場演唱的新歌是《命帶追逐》的導演蕭雅全的最新電影《第三十六個故事》的曲目。那是一部說有對姊妹花一起在富錦街合開了一家朵兒咖啡館的故事。結果電影殺青當日，咖啡館正式營運。這可好玩極了。從虛構到現實。懸空的概念到直接落地，生根，到紮實的地面上。你如何能不為這樣子的重力所深深感動。
──「本文首發於國藝會藝評台」。
留言列表
{{ article.title }}