〈最後一點餘燼，誰都要被溫柔的燒完：默看《我們》〉 @ 所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

調整大小 img051.jpg

　　我們。

　　駱以軍寫過一本《我們》（印刻出版），記錄散落在各地，他的那些人渣兄弟們，以及他個人所珍藏、轉譯的各種光怪陸離、到處脫逸的故事。他像是個巨大的水母（當然這不並非特定指著他的胖大身軀說），或者是一種壯闊的環形廢墟（像是波赫士那篇短篇小說般的裝置、容量），裡面承載著無數神秘的火焰，無數的創造者與後繼者的火、火的複製，那真是無以計數的，你真不知道他從何而來去挖掘、虎爛出這麼多面對破敗與別離、衰老與死亡的猶如被暴力切割而切面如此閃亮、光滑的人間遇合。

　　譬如〈悼念一個朋友〉寫到袁哲生，那充滿感慨一具備光華者的逝去。譬如〈一個女作家死之後〉提及三毛的死與他一夕之間因幾十通電話找他而在租賃處爆紅。或者譬如在〈隧道〉裡駱以軍剪輯般的說了幾個新聞，包含一個腦死的女主播，兩個勒死女老師的少年，以及跳樓的陳寶蓮，特別是後者被歷歷在目召喚出她的照片，那恍神的或妖豔的影像的大集合，猶如一生的瀏覽。然後，然後他下結論似的說：「這就是我們哪…」

　　十一月二十二日，晚間，在皇冠小劇場，第十四屆皇冠藝術節/The 14th Crown Art Festival（這一次標示著：青春，是一首革命的即興曲），這一夜是【可以演戲劇團】的《我們》。由謝宜靜、黃士偉兩個人的對手戲發展起來的一個文本。光是看他們的表演就是享受了。彷彿他們是燈，而你是飛蛾，你不得不一再，一再地投入他們所在的生命場景，去體驗被他們故事燃燒成灰的激烈與哀傷。

　　他們是一對姊弟，雙胞胎姊弟，但在午夜前後分別誕生，所以慶祝生日方法從來都是等到那決定性的交換時刻：零時。一開始，姊姊的手在鐵門處欲開又不開，遲疑，躊躇，無從面對。終於，她推門進來，說起話來，將桌、椅擺好，還有蛋糕。這是個廢棄般的場所，灰塵與枯葉隨處可見。跟著，弟弟登場。他們開始進入對四十歲以後的理解、探討。姊姊的動作大剌剌的（像是一頭母獅）。弟弟卻總是雙手拳在大腿上，摳啊抓的（黃士偉把這些細微小動作處理得極為自然、可信），小心翼翼，容易破碎。他們的差異性很快就浮現。

　　姊姊在法國旅居十幾年，即使他們的母親死去，亦從不回來。但去年卻遭逢情變，工作也丟了，人最糟糕的時候，她的弟弟遠赴千里，去把她帶回來。而弟弟呢，在生日的此夜，將所有應該交代的事務，包含房間鑰匙，保險和各種囑咐，例如該找哪位員警來承辦，他已經買下哪一家生命禮儀公司（以此名轉換葬儀社的新形象？）等等。並且跟姊姊坦承，他就要去死。

　　於是在姊姊死拖活拖，一再和弟弟進行必要的對話（而非浪費的抱怨）時，這一家人，包含他們失蹤的父親，一個家族的歷史全都浮現出來。父母離異，姊姊跟著父親，弟弟跟著母親。有一天父親消失了，而母親從來不肯承認她接到通知去警局是去認屍。他們沒有見到父親的最後一面，也無從斷定到底，到底那是不是父親，他還活在這個世界的某個角落嗎？難以相處，嚴苛、忿怒而總是咆嘯的母親，讓姊姊早早決定逃離，而安分、認真後來當上老師的弟弟，卻承受下來，在各個方面都被磨損到極致，尤其是在母親死前的最後一段殘酷時光。

　　姊姊一直想知曉究竟弟弟在哪一個瞬間有了死的念頭。弟弟帶著姊姊回去，回去那麼多那麼錯綜複雜的死的理由裡去，包含母親，包含他這一年來參加了七場半的葬禮，有學生的，有朋友的，有朋友的未出生的嬰孩，有初戀情人的（弟弟是男男戀），還有當然他們的母親，以及他收養的一條流浪狗也死了。他說去附近山上，挖了一個洞，將牠埋葬好時，回頭一望，周遭的房子都是亮的，只有他們那一棟是暗的（黃士偉說到這一段時，你感覺一種極度，極度的荒蕪，彷若自己也被拉到那裡去，看著黑暗的一張嘴等著自己再投身進去，空洞，而只是空洞哪）。他說有一天早上醒來，想去吃附近的早餐店，卻發現他們休息，那一天是除夕（多麼日常性啊，多麼可以觸碰的一種死的觸覺啊）。這是弟弟的死。

　　那麼姊姊又是因為什麼活下來呢？在她在異國街頭徬徨後，在自己的房間拼命想著要怎麼死時，就因為弟弟那一通電話，什麼都還沒說，姊姊就已經知道是他。她說這個世界上還有人在乎她。於是她被飛來的弟弟帶回島國。並且在這裡，把自己打開來，跟任何一個在酒吧認識的男人性交。她說，一無所有卻感到自由、無限。這樣的她懷孕了。她等不及要在他們生日交界的這一日與弟弟分享生的可能性與歡悅。

　　然而，弟弟跳樓了。

　　這是一個人的文本。越過四十邊境的男女對人生的另一種省思還有決定。兩位表演者能量強大到可以單憑對話、述說跟一些簡單的燈光、投影（弟弟死去後，姊姊把自己縮得小小的，這時右舞台的那間小房子在牆壁處投影預錄的弟弟的身影：他正在收拾物件的過程，一個一個的，最後只剩下一盞燈跟一張椅子。而黃士偉又走了出來，在影片播放完時，也坐在那張椅子上）就把這樣一個故事說得又好笑（弟弟認真的講述該怎麼辦理自己的後事，尤其是選擇葬儀社的那段）又哀傷（你感覺到謝宜靜所釋放出來的猛而且無比壯大的悲痛）。

　　《我們》讓你欣賞而讚嘆的是：正面迎向自殺議題（生命自主權）的態度。弟弟在裡面說：好像人不應該不快樂似的，其實不快樂才是人的天性。死亡，並不是一種罪惡。對於把活下去太過視為理所當然的當代人們來說，這個文本提供了諸如《登峰造擊/Million Dollars Babe》、《點燃生命之海/The Sea Inside》等電影所提供的另一種看待生命的方法。活著不能代表一切。怎麼離開怎麼死也許才是更接近存在的證據。

　　雖然《我們》仍舊在劇末有所閃躲（像是以策安全般的），把姊姊最後讓弟弟從陽台跳下轉變成這些情節是姊姊的想像；她回來時，弟弟已墜樓。但這終歸無法抹除文本對死亡的辯證性。何況，她說那是他的體貼。是啊，應該是種體貼吧，讓姊姊用不著去面對究竟該尊重弟弟的意願，還是強迫弟弟為了自己還有腹中的孩子活下來──那種在現場的劇烈的疼痛與撕裂。

　　你一瞬間想到渡邊面對直子自殺時的思緒：「我們藉由生這件事同時在培育著死。但那只不過是我們不得不學的真理的一部份而已。直子的死則教給我這樣的事。不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。不管是什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼樣的堅強、什麼樣的溫柔，都無法治癒那哀傷。我們只能夠從走過那哀傷才能脫離哀傷，從其中學到些什麼，而所學到的這什麼，對於下一個預期不到的哀傷來臨時仍然也毫不能派上用場。」（村上春樹，《挪威的森林》，賴明珠譯，時報出版。）

　　而你多願意再讀讀駱以軍的〈喪禮進行中我暫時離開〉：

　　　　　　　　　　　我從課室窗外的蔭影踩過

　　　　　　　　　　　第一回低頭疾行

　　　　　　　　　　　第二回偷眼覷妳

　　　　　　　　　　　十三歲澄澈的想望

　　　　　　　　　　　沒有意外

　　　　　　　　　　　一開始就是一群人裡

　　　　　　　　　　　沒有著彩的那個

　　　　　　　　　　　今後永遠稀薄成影子的肩架

　　　　　　　　　　　還有眼神

　　　　　　　　　　　我依約而來

　　　　　　　　　　　踩著走廊沁涼的樹蔭