011:葉佳怡《不安全的慾望》(寶瓶)
這本結合旅遊書寫與城市書寫的散文集,游牧在伊斯坦堡、臺北和花蓮三地,彷彿在居留與過境、保護與災難之間,尋求生活最大可能性的冷回應以及溫熱解釋。但最好玩的部分應該還是,葉佳怡在人生的種種場景徒勞地挖掘深深埋伏的情愛線索。沒有穿透力十足、又野蠻又理性的愛情的眼睛,如何可能會在那些若無窮盡的細節裡察覺到輕微到猶如空中一陣飄搖閃逝的糖甜酒香似的愛與無愛的妄亂、絕慘與孤苦?愛情至此,顯然足以是生活所有一切的隱喻。或反面來說,即生活就是全部的情愛必然發生、終結乃至重啟、循環不息的小靈魂場域。葉佳怡以愛情的敏感性解讀一切必得言說、或不言可喻的種種愛人情勢。在她的行文裡,單行為一段的句子,都特別有殺傷力,一種結語式的口吻老是讓人心驚肉跳,像是讀著、讀著頭顱會斷裂,內裡的心便要凌空跳起,舞它一段血花狂野。好像她看到的不止是個體的,而是整個時代人們愛情命運的總和。她踟躕間加速落定的獨斷口吻就有著一種拒絕停止、保持流動之必要的,對「慾望之安全」的生根傾向。於是乎,她寫著:「它中空、柔韌,而且充滿了縫隙」、「終於我們知道所有風景其實相連,我們只要自然地成為風景,也許我們就能自然地相愛」……
012:東野圭吾《真夏的方程式》(陳系美翻譯,三采)
在幾年前造成偌大轟動的《嫌疑犯X的獻身》以後,伽利略偵探湯川學再度以長篇形態登場(福山雅治主演的電影版也將要現身了),但這一回合處理的謎團,比較起來算是簡單,解謎性的痛快與悲劇性的強度弱了不少。不過呢,湯川學這個角色的人物可能度反倒有了進展,特別是書中談到人類的地圖還殘缺所以無法走在正確的道路上,乃至於科學解謎的極限是人的論述,都看得見湯川難能可貴的人性溫度。再搭配他選擇將案子某部分的事實遮蓋起來的作法來看,這個物理狂總算有了心腸,總算沒有陷入偵探固定的以真相至高無上的可笑設定。
013:東野圭吾《假面飯店》(陳系美翻譯,三采)
延續《新參者》的書寫模式,從一件又一件看似無關、毫不凶險、極為庶民的小案子,從生活細節裡看出謊言所在,強調人心盲點、破敗、救贖與微弱的溫暖感,最後再從故事織錦中抓出真正重大的佈局──《假面飯店》犯案手法的精巧設計直逼《嫌疑犯X的獻身》,一條亂錯著另一條詭計,看得人目不暇接,很炫技。然比較值得思考的部分還是,東野藉由主人翁尚美口中提到的,飯店的顧客都是戴著假面、來享受化妝舞會的論點,人有臉譜並非太稀奇的觀點,但她卻表示即使看得出客人的素顏,卻還是必須尊重其面具的說法,這點倒是新鮮的。
014:東野圭吾《劫持白銀》(緋華璃翻譯,三采)
除了場景是滑雪場,並連帶提到此類場所經營之困境(描寫如北月町這樣小村落的沒落,的確讓人憂鬱而絕望)外,這一本推理小說挺無味的,驚險和懸疑感是夠的,埋設炸彈以綁架整座滑雪場的設計也有威力,背景考察得蠻立體,但沒有讓人佩服的地方,人物著實過度簡化,只能說是極端乏味的一本,詭計一看穿以後,好像沒有什麼渣滓可以在心底剩下吧。
015:阿多尼斯《時光的皺紋》(薛慶國翻譯,OXFORD)
阿多尼斯,一名有痛苦、清晰世界觀的詩人。其思考的維度上升到整個世界,而不侷限在自身與所處的國度。他一邊關注、反叛他的祖國,一邊瞭望西方的美學與文化,但卻又總是可以踅回自身本來的哲學,進行種種使人驚奇的思辯,譬如:「你真正的凱旋,/在於你不斷地毀壞/你的凱旋門。」、「是傷口將我創造」、「愛與夢是括弧的兩端,/我把我的身體置於中間,/以此,我認識世界。」彷彿阿多尼斯透過詩在展開大幅度的冥想一樣,他能夠進軍到神祕、形而上的領域,但又能使玄奧的部分與人生結合,並不至於空泛,且有一種本質上的把握,像是他看穿人類文明整體內部的荒廢與破落。甚而他所提出的疑問在島國仍然頗為適用:「為什麼,當今阿拉伯的寫作,彷彿是對眼前事物的某種順從?/在我看來,恰恰相反,寫作,是對眼前事物的忤逆。」在島國,在這裡,還有多少人可以不斷地忤逆眼前的事物?甚至是敢於忤逆自身已經建構完整的體系?
留言列表