016,《Pina》。
文.溫德斯/Wim Wenders為已然離世的當代頂尖舞蹈家碧娜.鮑許/Pina Bausch拍攝的紀錄片。這真是你所見過最夢幻、美好的紀錄片,且具體展示Pina舞作的特殊性與開創性,教你驚奇不已,居然有人這麼意念深邃地拍攝紀錄片!
而Wenders就是有本事將內容與形式統合起來成為一個極為綿密的整體,主要分成三個部分呈現:無聲的訪談,舞台上的演出,在實景的舞蹈。三者循環出現,一種交替一種,完成了極為純淨而氛圍美好、虛構與真實換取的影像調度。
首先是訪談Pina成立的烏帕塔舞蹈劇場的成員的部分。這裡離奇的是,那些舞者一次一個出現在銀幕裡,面對鏡頭,閉嘴不語,就只是凝視,然後播放他們的談話錄音,彷若是沉默的心聲,既有哀悼之意,也有誠實地坦白自己內心所思的隱喻,更包含了對Pian的絕對敬重。你喜歡這個簡單到不行、但卻完整而恰如其份表現追憶、緬懷的影聲分離作法。
其次,舞台演出則取出《穆勒咖啡館》、《滿月》等等舞作的公演片段,前者甚至是Pina本人演出的,當然也剪入了不少Pina的談話或影像。你去年看過烏帕塔《水/Água》在台灣的公演,《Pina》擷取的某些表演畫面皆讓你有種熟悉感,那種以身體製造詩意的語言行動,讓你有種迷戀得想哭的感覺。而最吃驚的還是《穆勒咖啡館》,在舞台上放置許多椅子,讓舞者閉著眼睛在那裡摸索著前進或跳舞,重點是閉著眼睛跳舞,一種面對自身的黑暗的強大企圖。同時,還有著操控的橋段讓你驚心:一對擁抱的男女,一個年輕人闖了進來,解除他們的擁抱,並且按照標準化的動作程序,將他們變換為男人撐著手臂平抱女子,他意欲離開,而男女立即恢復擁抱,於是年輕人又折回改變之,如此周折幾輪以後,年輕人疾奔跑開,那對男女卻加快版地做著被年輕人方才運作下的姿勢,你看得怵目驚心。你以為,這就是Pina對愛情的終極觀照。
第三,大自然的風光,人與天地間所有物體的共舞,一種以舞追索存在的意義與樣貌的,影像語言的建構與捕捉。Wenders將舞者們拖帶到舞台外,在公園裡,在街道上,在山岩處,他們在非舞台的地方專心凝神地跳舞。而一旦他們開始在那裡跳舞,那裡就變成了舞台,而這不正正符合Pina舞作裡總是出現大量自然元素的旨意嗎?
你不由要這麼想,Wenders簡直是Pina的知音,一個再好不過的重新詮釋者。
──101/6/17,晚間七點二十分,在國賓長春影城。
017,《神探愛倫波:黑鴉疑雲》。
這是一個非常史蒂芬.金/Stephen King的故事:虛構角色反撲創造者。
在《秘窗》、《史蒂芬金之噩夢工廠》、《1408》都可以看到小說裡的人物降生到現實裡,對小說家進行角色的復仇(或者小說家跌入虛構的真實境地裡)。老實說不是太出奇的設定。
不過本片多加了一些現實感,辯證著小說家與書迷之間的複雜關係。這就是比較好玩的是部分了。文本直接取材堪稱推理、恐怖小說類型源頭的艾德格.愛倫坡/Edgar Allan Poe。以他塑造的各種讓人驚奇、迷戀的小說幻境為犯罪手法,殺人者本來是如法炮製愛倫坡寫下的懸案現場,但後來拐帶走愛倫坡鍾愛的女子後,卻改以製造屍體,要愛倫坡根據屍首的各種線索當日寫成連載小說,公布在報紙上。
愛倫坡著魔一般的寫著由真正的屍骸展開的小說,且一路必須追趕線索,以找到那個殺人者,解救他心愛的女子,而最終在時限接近前,他乾脆一命換一命,在自己的小說中預告自己的死亡──於是,那就是小說家之死的預言了。
你覺得有意思但不無悲涼意味的是愛倫坡枯竭的小說書寫能量,因為殺人者安排的死者現場而獲得大覺醒,他運筆如神,恐怖而鮮活的畫面在他的筆下生成。至此,殺人者反倒成為愛倫坡的繆思,助他脫離了江郎才盡的困境。
當愛倫坡指責殺人者,且說殺人者只是他創造出來的人物時,這樣的殺人者卻反問著愛倫坡:那麼現在,他們是在哪一個人的世界裡?這個疑問是你覺得此一文本異常地教人喜歡、動容的驚喜時分了。
──101/6/22,晚間六點三十分,在京站威秀影城。
018,《蜘蛛人:驚奇再起》。
馬克.偉柏/Marc Webb製造的新一代蜘蛛人接替在山姆.雷米/Sam Raimi的舊版蜘蛛人之後,雖然未必有什麼突破,但居然是不遜色的,這一點,你就覺得挺不賴了。
作為一平庸高中生出道的蜘蛛人,一直以來都在進行著平凡、能力與責任等等的辯證。但這一次的《蜘蛛人:驚奇再起/The Amazing Spider-Man》又更去強調他的親民性,那鄰家大男孩的風采。尤其是叔叔之死,更是推反於蜘蛛人的姑息養奸,當他接過惡徒丟來的牛奶,他就變成了其後害死叔叔的共犯,後來另一警察之死也有英雄必須背負更多的禁忌與忍耐之意味,這些橋段把責任與正義的絕不閃躲、奮戰不懈淡淡而哀傷地傳達出來,比起Raimi版的蜘蛛人更乾淨俐落。
而Webb版的蜘蛛人也把先前的愛情三角習題去除掉,讓新一代蜘蛛人更快地享受愛情,也和女友分享自己是蜘蛛人的秘密──這個部分自然更是青少年化了,沒有愛情的狂喜,少年又要為什麼而戰呢?
另外,少掉那些秘密與對友人的欺瞞,Webb有意讓敘事集中於蜘蛛人的身世之謎,讓一個大男孩要從平凡進入不凡的變形過程擁有更多的後盾,包含能力覺醒在列車裡的大戰、灌籃,還有找面罩、緊身衣的平庸製造程序,連本來是吐絲的天賦也被改造成手腕間吐索的機器,一連串的設計皆讓蜘蛛人的神性降低到僅止為一個體能異常的英雄,尤其是他適應強大能量的場景調度,除了讓人發噱,也有著一種合理性,另外他還不斷地受傷,臉上、身體都充斥著傷痕,這種種的營造都讓此版蜘蛛人顯得更有世間人的實際存在的樣貌,比起前版蜘蛛人絲毫不遜色。
不過,速度是另外一回事了。Sam Raimi擅長速度的造制,快而且絕對,畫面流暢而犀利,蜘蛛人能力爆發時,導演甚至以慢鏡頭播放敵人的動作來強調其神力。Marc Webb沒有傻到與前輩比拼這個,改在敘事上下工夫,的確是聰明。
──101/7/01,早上十點五分,在京站威秀影城。與三弟、姪子、姪女。
留言列表