沈默／寫
由雷·沃納爾（Leigh Whannell）編導的《隱形人》（The Invisible Man），翻拍自早為人熟知的科幻驚悚故事，但老把戲卻有新意，導演不強調科技或特效方面的逼真感，反倒從女性的處境出發，描述帶著絕對控制欲的恐怖情人，如何透過隱身衣裝置，將女主人翁變成弒姊殺人犯、推入精神病院。其隨伺在暗處、甚至是360度監看視野等的鏡頭調度，視覺化了女性的憂懼與困頓，不止是駭人的設計，更隱喻著女性面對怪物般的世界，如何被馴服──至於後半段的成功反抗則彷如夢中勵志片，實際上女子依然要日以繼夜小心翼翼面對那些守候在漆黑處的噩夢。
善寫奇幻小說（如《迷時回》、《To：西子灣岸：我親愛的永無島》）的劉芷妤，新作是十足現實議題的《女神自助餐》（共收有8篇小說），如〈嫦娥應悔〉或套用希臘羅馬神話的〈女神自助餐〉仍舊帶有奇幻因子，然則劉芷妤凝望的視線確實轉向了，她更貼近地表，望得更深，瞅盡女性活在野獸持續橫行霸道環境中的事實。
「是的，我被害妄想。我完全承認這點，活了四千年，我仍然無法清楚區隔被害妄想與求生本能的差異，我猜，所有的求生本能在實際遇上危險之前，都叫做被害妄想吧。……我們必須在很短的時間內想到眼前這個男人所有會想和不會想的事，考慮到他們所有會做和不會做的事，那些事可能都只在一念之間，而我們的安全也是。如果想得夠多，會被嘲笑，但可以好好活過這一天。／不，當然，不是所有的他們，他們大部分都很好，都不強姦人，不性騷擾人。我也知道，問題在於，我不知道他們之間到底哪些人會，哪些人不會，昨天以前不會但今天會不會。」
性暴力從天上到人間都一樣，始終如影隨形跟著女性。《女神自助餐》所描繪的暗微心理，精準突顯出台灣女性的普遍受困，尤其是性傷害的潛伏和威脅。而所有的重大創傷，最慘烈的往往不是事情正在發生，而是倖存後的回顧，你會被不斷拉回那個當下，被顱內的重播畫面與體驗一再地戳傷，絕無脫逃可能。我想起吉莉安．弗琳（Gillian Flynn）的驚悚小說《利器》刻畫著喜歡在身上刻字的女主人翁：「……我的心事都寫在身上，要我一個字一個字唸給你聽嗎？我因為文字獄慘遭千刀萬剮。很有趣，對吧？我不敢看自己的身體，只能用衣服密不透風地裹著。我借酒澆愁，喝到忘了自己曾經自殘，醉到沒辦法再做傻事。……」
劉芷妤筆下的女性們不也一個一個都活在事後的千刀萬剮裡嗎？
吉莉安．弗琳的另一本小說《暗處》收尾於「我坐在車上仔細打量了幾分鐘，力圖鎮定，遠離心中的暗處。這裡沒有尖叫，沒有槍響，……我只是一個路人，正準備回到位在那邊的家。」
可是暗處真能遠離嗎？那些猛獸在暗處張牙舞爪伺機攻擊，會有終結的一天？面對無所跨越的暗處，無法（但其實更根本的狀態或許是無須吧）成為猛獸的她們，該怎麼與心中的恐懼與黑暗協商呢？
劉芷妤寫著：「有時候她真的不知道，究竟是這世界太扭曲所以才令人受傷，還是因為人們不斷受傷，才讓世界一點一點地扭曲了。」、「然而，生而為一個女人，擁有女性特質，真的那麼可恥嗎？」每一個探問都擊中我們這個看似表面平等但其實千瘡百孔的時代。《女神自助餐》一方面儼然煉獄浮世繪，同時也不妨視為女神們的凡人宣告──她們不需要被設定與想像，不需要升天到奇怪的境界，她們毋寧要活著，活在安全的世界，可以被完整地愛著，可以享受美妙、不含惡意與凶險的性。
而性是可以享受的事嗎？許多男性作家（包含我在內）喜歡把性愛寫成救贖，往往男性角色因為性交而獲得昇華，甚至變成更好的人，或擁有繼續艱難生活的勇氣，種種凡此。唯我總是不免焦慮，但女性人物呢，她們透過性獲得了什麼？
劉芷妤拋出了另外的面向，譬如〈在河之洲〉、〈荔枝使用說明〉兩篇，藉由大齡與肥胖女性在性愛進行式中的自我批判，教人神傷地演繹出女性的種種痛處。也就不免驚覺，縱然來到性知識、資訊過度氾濫的年代，原來女神與女奴的距離依舊不遠，女神（女漢子亦然）不過是女奴的超譯，安放男性（或以男性為詮釋核心的社會）對女性單向道的想像、界定與評價。
如此沉痛地轉過身，凝望性的暗面，我以為正是《女神自助餐》最好的部分。
本文發表於《中華日報：中華副刊》20200617
留言列表
{{ article.title }}