〈由黑暗與火焰的相撤退為水為時間的內部──默看《觀》〉 @ 所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

調整大小 img109.jpg

　　「………世界還在外頭，但這時世界被分割為一個正在觀看的世界，以及一個被觀看的世界。那麼這時候他自己，也就是所謂的『我』，換言之就是帕諾瑪先生，又是如何呢？難道他不是這正在觀看的世界裡的一份子，並觀看著世界的一部份嗎？或者，既然窗戶外面有個世界，窗戶這邊也是世界，也許這個『我』或自我就是窗戶本身，而世界就是經由我來觀看世界。世界了為了觀察自己，便需要透過帕諾瑪先生的眼睛（以及眼鏡）。」

　　──伊塔羅․卡爾維諾/Italo Calvino，《帕諾瑪先生》（王志弘譯，時報出版）

　　十二月十九日，午后，在國家戲劇院，《觀/Song of Pensive Beholding》，【無垢舞蹈劇場】製作，擔任藝術總監的林麗珍身兼編舞與造型視覺設計（物觀與舞者以及舞的漫長如宇宙洪荒的對話），服裝是葉錦添（猶若潑墨般的風格，每一個墨漬都優雅而張力十足），張忘的布景與道具，總排練為蔡必珠，吟唱是許景淳（恰恰被吸進了一遼遠、靜止並深刻的環形場域），音樂演奏為林慧寬的琵琶、吳宗憲的蕭、廖柏昇和徐灝翔的鼓、鑼，舞者們則有蔡必珠、林晏甄、吳秀霞、吳明璟、林瑞瑜、李聲慈、王芊懿、郭怡君、李蕙如、林怡萱、楊欣如、詹雅涵、邱孝純、李銘偉、鄭傑文、平彥寧、黃耀廷、陳軒庭、許書銓、林立坤，還有古樸而意味深遠的節目本（訂製與設計堪稱此年最有看頭的劇場冊子無疑），你實在無法不珍藏哪，而這一回的觀舞，也在意外之外，是確實的，與撞擊相當接近的，相遇。

　　開場舞台左右兩邊一長髮、一短髮的上半身赤裸男子，捧著燈火上，靜坐鼓前，跟著一女子攜手帶著兩裸身幼兒來到台前，在枯枝、沙與稻草上嬉戲後，離開，文本正式開始。

　　握著稻禾的舞者們，捧著燈火的舞者們，拿著樹枝的舞者們，擎著長棍的舞者們，還有以鳥的形態只在手部做出極極細微的顫抖的舞者，彎低身體、撿拾或置放石頭的舞者，他們的每一個動作都像是堆疊了無數的時間，一層一層的積壓，而終於擁有一豐饒、神秘無盡的肌理，如此幽步緩行的舞，前進，前進，一腳、一腳的跨，踩，跟著慢極靜極的退離舞台，每束肌肉都投注了無比凝集的專注，都簡直像是有星火在燃燒，或者水滴在飛舞，盤旋，閃電奔竄，而雷聲隨著鼓音，滲漏他們的一點一滴的寸進，在海底，在太空之中，他們如同神祇，如同飛禽與野獸，正要展開人與歷史的形狀………

　　你坐在台下，赫然以為這是一內部廣袤的太空艙，椅子附設可製吸力的機械，把包含你在內的所有觀眾都牢牢固定住，而那深邃、激烈，無聲又有聲的敘事，猶若神聖恆河，貫穿了所有人的靈魂與生死，你們正親眼見證神話的興起與破滅，帕諾瑪先生也與你們同在，他正在紀錄，正在由外而內，從內轉外的多重變異，改變視點，改變物跟人在觀看軸線的關係………

　　白色的長布鋪在地面，像是一條神聖道路，高處也另外懸掛四到六條白布，隨著舞劇的進行逐漸被清空，抑或再登場，以及吟唱、蕭聲、琵琶和鼓等等，還有叫喊，所有的聲響都壯闊大到與寂靜等同起來，而所有的肢體也都含有輕盈、懸浮，瞬間破空飛去的姿勢，所有的視覺都在流動，潺潺不息，你看到舞者們如此低，彷彿對天地謙卑，彷彿把自我倒空，沒有縮小、放大的問題，就倒掉了，於是，一種諦觀，以極簡、極慢的行為與速度，將他們一個個錘成琉璃瓶，並無一物………

　　而虛空來，注滿了那一具具的軀體，裸露的乳房與肌肉，緩緩擺動的手腳，都是容器，都被無形的什麼，而或許是粒子，而或許是無邊寬廣的哀憐，而或許是慈悲，他們都在此身的容納之中，觀見自身與自身以外的天地………

　　觀看，觀察，觀念，觀音，觀世間一切音，一切相，一切法，一切靜謐，一切的來去，都莊嚴，慎重，如同一隻隻野獸的，初生的，字。從太初爬來，爬成天地有情，爬成萬家燈火，爬成一歷史與時間的神秘敘事………

　　就是舞台中央圓盤旋轉的兩幕，一男女交合的情慾，一兩男子持棍對決的戰鬥，都慢，慢到極限了，從低限、簡極而的舞蹈動作到無限的幻化，無窮休止，這個儀式本身就是一個無以名之的宗教、神話，一個生生滅滅的宇宙………

　　你像在一湧動無量智慧的現場，同他們一起祭祀，一起降低人的妄自尊大。

　　而舞台地面供作行走的白布，漲滿了整個空間將道具悄悄撤走的紅布，左右兩側由舞者手持拉出的綠布，既是人間河流，亦為幽冥之河，在在讓閃動、引側於你腦海的諸多雜訊、噪音，抵銷、變形為一空靈的場域………

　　而那燈，那些燈啊，護在掌心，不滅的光點，又何其的闊大無限哪！

　　嘆為觀止啊。其神聖、壯闊不下於羅伯․威爾森/Rboert Wilson的《加利哥的故事》（詳見《迷劇場․劇場之城》之〈眾神安靜──默看《加利哥的故事》〉）以及希臘導演安哲羅普洛斯/Theo Anglopoulos的電影（詳見《食影人》之〈如詩般的電影，無法臨摹〉、《食影人：第Ⅱ吞食》之〈被歷史拋棄的人哪──默看《希臘二部曲：時光灰燼》〉），甚至那凝視，那諦聽所細細醞釀的慈愛、哀憫，尤有勝之。

　　其舞之慢，之悠遠，帶著低溫感，而法相何等莊嚴，便是那搏殺，那情慾之事也帶著驚人的光度，節制，含蓄，巨大靜穆的祭拜與敘事合一的舞之儀式，深沉得使你必須把自我的聲量與存有性調到無喜無憂，一片空透，方能約略領會。

　　這《觀》呀，恐怕是你今年看過裡頭最最不能忘懷而綿長久遠的表演藝術吧…

　　而卡爾維諾說的「敘事時間可以是延緩的，循環的，或靜止的。一個故事即是一個根據它所涉及的時間幅度的操作，即是一種在時間的流程中施展法力的幻術，有時將時間縮短，有時加以增長。」（《給下一輪太平盛世的備忘錄》，吳潛誠校譯，時報出版）恰恰為林麗珍與【無垢舞蹈劇場】的舞蹈、姿勢道出時間的延續與靜止，那是一種幻術，一種巫，一種時間的內部所能揭露的，無上法觀………

　　而觀，一切字的母，一切相的母，透過目光，透過觀看，事物得以存在，而舞者們的身體總是愈走愈低，就要如張愛玲說的一般，低成了塵埃了，而塵埃，你說，那不正是這樣簡、慢到了比空間還要壯大、聖潔的舞所終、所向嗎？

　　然後，你又聽見了零雨的詩，〈編號（29 33 37 38）：

　　　　29　　　　　　　　　　　　　　　38

　　　　一把屠刀置放在國境　　　　　　　轉過一個彎　之後

　　　　已殺戮過嬰孩　　　　　　　　　　我才知道我還活著

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　手上的刀　流著血

　　　　（我們特意避開沙漠，時鐘）

　　　　屠刀在移動　　　　　　　　　　　對面轉角　僻靜處

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　另一個上帝探頭探腦

　　　　（但我們並未因此前進　　　　　　等著我

　　　　或不前進）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　這一次（我知道）不