１６－６
第六節一開始問著接近是更接近還是遠離，將實際距離與心理距離的差異性點出。第二段也是類似的語法，究竟是憂愁令〔你〕坐下寫詩，還是快樂讓〔你〕坐下寫詩。第三段問著，〔你〕為什麼這樣把快樂排擠，似乎寫詩並不包含快樂。第四段變成，「快樂坐著飛碟而來／鎮上所有電力當機／一兩個平凡居民失蹤然後／回來憑記憶描述／先進的機器」，所以快樂是外星人，是異類，而憂愁是同類啊，而寫詩的快樂居然已經只是記憶裡難以盡述的機器了。第五段則說百分之九十點九的人都不相信。第六段講著它必須變成一個秘密，藏在岩洞、麥田或復活島，所以快樂是等待被解讀而無人成功的超級暗號。這一節最有趣的部分在於將作為情緒之一種快樂形塑成外星異族，而寫詩幾乎成為距離很遠、並不快樂的巨大作業了。
１６－７
本節的第一段寫著：「它必須藉憂愁復活／憂愁掌握了詩的理由／掛在時鐘的指針上面」，延續著上一節的憂愁與快樂時寫詩的論述，這一次從快樂來到憂愁，顯然詩人認為憂愁導演了詩的生成。第二段，名詞的接連出現：時鐘、雨水、瓦片、吊床、腳踏車、城、站牌。第三段說這些字多麼憂愁，但快樂理直氣壯，寄居其間，因此，第二段的名詞群都具備憂愁的質地，但快樂卻隱藏著住在裡面，字的雙重性得以暴露。第四段是「牠們合起來就是一隻／寄居蟹。牠們會爬」，第五段結尾：「在沙上打洞。整個海洋的／開關。就在這裡」，所以快樂與憂愁合體，變成爬行的寄居蟹，牠們擁有製造海洋開關的能力，而詩不就是海洋嗎！
１６－７－１
憂愁與快樂──你熱愛寫字。這真的是非常單純的事。你的偏愛。你的純粹興趣。然後，你奮力地在幾乎沒有人理解的狀況下，堅持了其實也不過才十幾年的時光，並把寫字的樂趣轉換為工作。繼續下去總是最困難的事。但你繼續，即使屢屢被現實衝擊，你還是繼續。因為那真的是最單純的快樂。快樂的究極形式。沒有利益，跟成功與否沒有關係，於是失敗幾乎是必然的。因為你只是寫字，你並沒有打算要通往哪裡。寫字可以抵達的地方，只有你的自我。你終究不過是想看清楚自己罷了。你熱愛寫字。那是存在的姿勢，理解世界的法門。沒有把它們寫下來，你就是虛無，你就是空的。但寫字讓你接近可能與豐滿，接近你個人可以完成的一種累積性的視聽與靈魂振動。而這個過程是極極憂愁的，因為寫字沒有終點，反倒是充滿了一個又一個的起點。謎題一直在發生。而每個劃下句點的位置，都是另一種起源。你一直寫著，寫著。快樂的寫著。但也不斷地承受新的憂愁地寫著。你只希望自己能持續寫字，堅持更久，而且還擁有不被擊倒的運氣。這就是你的憂愁，也是你的快樂。你的機遇，你的命運──你是寫字人。
１６－８
第一段說我必須離開，離開沙啞的喉嚨，有些聲音不斷發出。第二段說，我先刷完牙再處理喉嚨，再把黑字變成藍字。第三段更進一步：「再請便利商店把沙啞／影印下來」，影印沙啞，這意象太強了，而第二段的黑字、藍字也就是沙啞的顏色吧。第四段說到有一些瘋狂的事情，無法對他們講。第五段，不過這件小事他們也處理不好。第六段解釋，不知道誘因來自那座CD唱機。第七段繼續解釋，不知道唱歌的那人還活著。第八段，那人現身房間，親自舉辦一場演唱會，「我打開嘴吧他就與我／合而為一」，歌唱者入駐沙啞的喉嚨，一種融合，一種療癒？在CD唱機活著的那人，在下雨的房間裡歌唱，而我和那瘋狂地繼續活在音樂裡的那人的大合體──這真是叫你喜歡的，具有超越性的敘述啊。
１６－８－１
人生是沙啞的，你這麼想。主要是那些拔高、尖聳、超越性的聲音距離你太遙遠了。矚目的事物都不免帶著幻影的姿態。你總覺得自己的人生始終如一的沙啞。低低的沙啞。在灰燼之後，在塵埃之前的沙啞。沙啞是輕的，輕輕地運動在你的身體裡，表現以喉嚨，或者肢體，或是你繁複的思索。沙啞是重力法則下的，可能的輕盈。沙啞是一種整體性的風格。沙啞是鋒利與鈍的結合。沙啞有一種詩的意味。沙啞再往前過去就是瘖啞了。地獄一般的瘖啞。伸入無聲與死。你似乎很接近它。但也許還不是時候。瘖啞的你必在叫破所有的聲音後才會君臨。而現在，沙啞的你在寫字裡獲得歌唱的能力。一種展示輕快滑翔力的，沉重的迴旋。像是Leonard Cohen的歌聲。合而為一的可能。關於沙啞裡的歌唱，抑或歌唱中間的砂，你懂得不多。但你正在體會它。以更多關於詩的閱讀與書寫。
１６－９－０
正在接近週年─原來才一年的時光─怎麼覺得已經是幾個輩子經過了─但還不足夠─要更多才行─還不夠用力─你還沒有真正地理解夢媧─也對自身的能力缺乏認識─這是你們的愛情─總是在突破極限─而那些繩索啊激情地綑綁在你與夢媧身上─但愈限制就愈是自由─你從來沒有這麼狂喜過─持久的狂喜─在這有限的人生裡─無限的滋味從來都是想像─但或許現在的你已經正在品嚐─無窮無盡的語言帶著你們前進─前往最宇宙的可能裡─你們是火焰─你們是水─你們進入難能可貴的機遇─必須全力以赴─這是初戀一般─唯一的戀情。
１６－９－０－１
往南方─就像飛翔─每一次─你都在鼓動身上隱形的羽翼─拍─拍著─再拍著─夢媧在等你─你坐在高鐵裡─這是車廂─但也是移動的樂園─你知道─它的意義已經超越它的形體─它甚至是移動的蜂蜜─大塊的蜂蜜─高速的蜂蜜─你是這麼甜的─甜的─送往她的所在─送往她的吞食─所有的呼吸都滲著彩色的光─你的暈眩─你的最高體驗─而你的戀人是─世界極為純淨的每一個瞬間─你們的色情─你們的思慕─你們的詩─都在完成最為獨特的─存在的姿勢。
１６－９
詩人寫著，我必須離開那些字、那些聲音，脫掉塑膠雨衣，房間正在下雨，你想，那應當是佈滿詩句、無比潮濕的房間。第二段，我先處理好街上佈景，人物配置，然後腳踏出去，「我可能狂奔」，調度佈景與人物以後，便能狂奔離開？或者那是將隨身攜帶還在下雨一般的詞語也轉讓到房間外部的作為？第三段表明要到比較遠的鄉村，洗掉一些灰塵，還有「擺脫一些手臂／看到山隨便長出來／河流無色。語言／在瀑布上游／曲折出沒」，擺脫手臂，擺脫某些糾纏，而山竟會隨便長出來，這個隨便意味著自然的本性嗎？而語言在瀑布上游曲折出沒，簡直像是流水或蛇一般的生物──瀑布裡的語言和雨水裡的詩句，詩人深化了下雨的房間，將天地山水都當做房間嗎？最後一段寫著，我們會互相認識，而他們在等，「等我／也變成野物」，野物，野地，野啊，始終是詩人的核心概念，她恍若一個背棄文明的狂奔者。這一節似乎旨在處理離開下雨的房間以後，離開憂愁與快樂的字，離開沙啞與合而為一的聲音，離開當代環境，離開塑膠的現實，詩人或許期許著自己變成野物，以獲得更猛烈的、生存的姿勢。
１６－９－１
在下雨的房間裡──你傾聽各種雨水的聲音，並試著在其中發現寂靜。寂靜應當是可以被聽見的，你想。而你在自己的肉身裡。一個行動的房間。一個可能封閉也可能開放的房間。房間通向另一個房間。這一場雨同時也在他人的房間下著雨。雨水可以是哀愁的，也可以是快樂的。你在不斷的淅瀝而下的雨水裡，聽見世界深沉的語言，亦聽見了他人的悲傷與歡狂。你發現一場雨就是一種語言的生成，每一滴雨都會是賦有意義的語詞。每一滴雨的意義。而一旦你做到和雨聲一起前往遠方的完成以後，你也就離開了自己的房間，抵達他方。或者更進一步說，你正在深入所有人的房間──那或者就是詩在當代的一種，隱匿的發明。
留言列表
{{ article.title }}