所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　一、與黑暗的事物協商

　　憂鬱症。一頭怪物。在你們這個年代，它是被認識的新瘟疫，就算還有許多人歧視、誤讀它，但至少已是公開資訊，已被命名為疾病，有各種方法，無論是心理諮商抑或藥物治療，都有個相應對的管道可以求援。

　　但我們那個年代，它還沒有名字。它是瘋狂、是附身，無藥可救，甚至是一種罪，一種天罰。那是黑暗事物的干擾、介入和混亂。它與邪惡住在一起。它讓人直接成為邪惡的本身，成為群體裡的鬼魂或怪物。

　　沒有人會去聆聽瘋狂。沒有人。我只能眼睜睜看著自己淪落到毀滅底。空無一物。你明白嗎？在身體陌生的時代，在心靈缺乏認識與開發的環境裡，我幾乎是破敗的人形玩偶，是報廢物──

　　他們都覺得我是。無論你阿公如何詈罵責打、你阿嬤如何懇切哀求，我就是無法撥開腦中的濃黑煙霧。我被吸進無光、寒冷的另一世界。孤獨持續擴大、增強。沒有誰救我。無人理解、認識我在地獄受苦。沒人懂，也沒人願意去傾聽。所有人都認定我自甘墮落，不願上學，也逃避面對聯考。壓力這個詞語在彼時還沒出現。他們認定我是軟弱、失敗，不值得活的。我確確實實是不值得活的吧。

　　──而是的，我是我自己的地獄。

　　多年以後，我明白了這一點，但當時的我又怎麼可能逃得開那樣內部的折磨呢？現在想一想，其實我已經算是幸運的了。至少我沒有被送進瘋人住所，隨便我去自生自滅。你阿公、阿嬤還是疼我、憐我，像養一頭老鼠似的，讓我藏在陰暗的角落底，構造自己的井，在自身黑暗的景致裡賴活著。這樣已經萬幸了不是？而我在哀傷的軀殼一直收縮、收縮，直要去至肉身溶解般，化作殘賸的淚水。短短的半年裡，我的體重從五十公斤掉落到三十九，再瘦下去，這條命就沒有了。

　　畢竟，體內壅塞太多黑暗的事物。而我也不再言語。我萎縮在沉默的殼中。我的活性成分都封鎖了。我只有一點點剩餘的意志在祈禱著光。還好啊，你知道的，我還想著索取某些我看不見但感知得到的光線。

　　雖然我活在魔山，即使我是地獄之子，縱然我擁抱冰冷的黑暗而活──

　　我都還是沒有在最根本處放棄自己作為人的可能與權利。我還在摸索。很笨拙的。那時，我反覆閱讀著卡夫卡、卡謬和沙特的小說。我們那個時代是存在主義大纛飛揚的年頭。誰的嘴中都能來上幾句似是而非的漂亮但虛無的句子。我們沒有網路，看電影還是高檔生活，藝術與文學是他方，不像現在啊俯拾即是，人人開個部落格，就可以自稱作家了。我可以說費盡千辛萬苦地在維持著自我不完全崩潰，透過文字。

　　尤其是孤獨得無可救藥的卡夫卡。那時候外國文本的發行都是新潮文庫的天下。我手頭上的《蛻變》、《審判》都是1969年的初版。後來的再版已經是1996年了。真可怕，二、三十年就這樣蒸發了，歲月都是這樣靜悄悄地流完的吧。

　　你可能會覺得奇怪，我怎麼會讀卡夫卡？那是你並不瞭解我的過去。打你出生以來，我碰都沒碰過書籍，你覺得離奇也很正常。但實際上少女時期被憂鬱觸摸到慘綠而平庸、多愁的我呢，最喜歡出入在那些對一般人來說毫無意義的文字裡，我因此感到共振、共鳴，感到一種輕微但確實的救贖性發生。這樣說你會不會更覺得古怪？畢竟那是卡夫卡，迷宮一般的，給人絕望、如骨似灰的卡夫卡，我沒有變得更消沉已經殊為不易了，怎麼可能還會有昇起的意欲呢？

　　但這是實情。我讀著讀著呢，就從裡面覷出了一點喜劇性來，那種荒謬絕倫的人物際遇，外部沒有來由的迫害，體制可笑的迴圈，等等的，都讓我理解到生命的荒誕本質，我居然因此輕鬆起來，層層包覆的大塊憂鬱逐漸鬆動。你別一臉不可置信，我也是個文藝少女，而且我搞不好比你更要能正確理解卡夫卡書寫的核心呢。

　　總之，因為閱讀，我開始學習和憂鬱症對話、交通。我既然無能抗拒它，那就接受它吧。換一個角度去想，本來困頓的局面忽然也不再那麼絕對了，生機自然而然地湧現。龜縮在家、活得像是陰影的我，重新掌握到作為人的節奏。

　　我後來總算明白到，所有的對話，都從接受開始。

　　除了我自己，誰也救不了我。我的黑暗需要由我自己來解釋，並在其中挖掘出光明。不管有多麼微小，這件事只能由我這邊做起，任何人都無法協助。從內部長出的邪惡，就要從裡面完成協議。外部的力量再龐大再積極，沒有我從內在驅動強烈的意願，還是什麼都改變不了的。這場戰爭跟木馬屠城記著實相似。而我必須與那些黑暗的事物相對。苦難的本身或許是可笑的，一旦我們脫離那個位置，它就再也沒有折磨我們的能耐，變成煙夢一場。關於這些，你後來明白了嗎？

　　而那是我一個人的史詩，我黑暗時光的全記錄。