你總是不免困惑的。對一個時代的具體風氣與信仰，特別是那種單一的，秩序的，不可違悖的，你總是不免困惑，並且從未擺脫過對之的疑慮。譬如島國的白色恐怖，譬如美國的紅色恐怖與胡佛當權，譬如中國的文化大革命與紅衛兵，譬如日本二次大戰。你一直記得在島國大河小說（如《濁流三部曲》、《台灣人三部曲》、《寒夜三部曲》中）常見的歡送場景，帶著強迫性質的，必須集體將自己要遠赴戰場的孩子（態度還要是歡欣鼓舞），獻給所謂天皇與皇軍。歡送自己親愛的人去送死，這究竟是什麼道理呢？你始終持續還看到這樣的場景，充斥在各種文本裡，包含電影，特別是好萊塢的所謂超能力英雄或者史詩類型，總是強調那種悲壯，彷彿這麼一來，世界就得救了。
而你想問：究竟誰得救了？
後來，你讀到雷․布萊伯利/Ray Bradbury的〈水泥攪拌機〉（《圖案人》，王瑞徽譯，皇冠出版），主人翁被迫必須前往地球戰場展開征服之旅時，他反對、抗拒（理由是荒謬可笑的，說是地球的反抗精神是可怕的，結局則近乎荒淫無道得提供了反差），他的同族物種提到：「有誰看過沒有侵略性的火星人？誰看過？」彷彿這就註定行動的必須性。而否定者則必然被犧牲。
於是你以為，單一論調，只統攝在同一種聲音裡的制度，都是可議的。
《毀滅效應/Good》（以下簡稱《毀》），一個小說書寫者，寫下男人為了深愛的女人活得更有尊嚴乃親手殺了她的虛構故事。納粹找上他，希望他撰寫一報告，呈述必須施以安樂死的人道關懷觀點（但他的母親其實也很接近這些老弱、無能人士）。於是他漸漸被置入權力系統裡，他正要被同化為強調亞利安純種的納粹主義者。這之間，即使他是躊躇的，遲疑的，總是在別人理所當然的採行暴力與統治的氛圍顯得格格不入，但他沒有對抗。他只是看來很無所適從，只是接受別人給的，頂多希望別人稱他教授而不是中尉。他一步步走向甚至越過專業提出收容區的集中報告（他並無相關醫學背景）。這樣的人看來不陌生。就像你。也像你周遭的絕大多數人們。無法與體制抗衡，無法堅持某些更本質更原則的事物。於是你，你們都將是惡魔最初的樣子。
你想到《計程車司機之死/ Taxi to the Dark Side》（《食影人：第Ⅱ吞食》之〈正義的損壞。誰來定義我們的傷害——默看《計程車司機之死》〉），美軍在反恐戰爭中任意地逮捕、凌虐他國人民，且毫無正當程序，或者說掌權者自行將犯罪合理化為正義，要求情報人員必須竭盡所能挖掘敵營消息。於是，下頭的人，那些大兵們不得不（或者其實很樂於，在與邪惡鬥爭的名義之下）長久地以懸空的手銬吊起囚人，並予以虐打，使得許多無辜民眾枉死。而這些大兵事後接受訪問與審判時，有些不無恐懼的說，在那樣的環境裡，他們根本不敢提出異議，怕下一個遭殃的人就是自己。
你想：誰才是真正的恐怖呢？
《毀》對主人翁的設計，他總是會在某些背棄良心的時刻聽見旁邊有人合唱著馬赫（猶太人）所做的曲子。這樣子的幻聽，彷彿隱約地暴露他更內部的形似光輝的東西。但這個東西終究微小到幾乎連他自己都看不到。他的好友是猶太人，在情勢最緊張的時刻，他費盡心思買到一張飛巴黎的票，欲讓好友脫困。沒料到他的妻子居然密告，使得好友被逮入集中營。他的道德全都集中在他的好友身上。你看到他在好友最後的盡頭（好友變成一編號的物件且幾乎沒有機會可以存活下來）的獄所，聆聽到同樣的曲子，他流下淚來，說這一次是真的了，他不再是幻聽。
那眼淚是怎麼一回事呢？你想，那是他悼祭好友的淚水？或者是凝止在無有幻聽的此一事態上？而幻聽真的結束嗎？如果這個對良好的面的隱喻結束了，是否便代表他確切地融入了那個時代的恐怖人像裡？像是導演最後的拉鏡手法，鏡頭往後拉，一群哭叫的猶太人宛若被吐出，而主人翁遠遠的，遠遠的成為軍人的其中一個。是嗎？他的尋找之旅，最後底定他道德的命運的喪失？
如同那一幕他穿好納粹軍裝，他的妻子說他多麼英挺，鏡頭帶到鏡子中的他。他近乎迷戀的看著那鏡中的他。他的年輕妻子則跪倒掀開他的褲子為他口交。暴力的形狀豈不是愈發的集結了？
幻聽的設計，讓你不由想到《沉默的蘿娜/ The Silence of Lorna》（詳見《食影人：第Ⅱ吞食》之〈腹中最後的火種，孩子，睡吧！我們一起等天亮——默看《沉默的蘿娜》〉）。蘿娜在最後，當她假結婚的對象被害死以後（那是她的組織原來設定的目標），她仍堅持假想懷孕是真的，並且脫逃到山林之中，不斷地與腹中的虛有說話。你感動的同時也若有所失。猶如生命最美麗、溫柔的層次只能在幻想裡獲得完滿。還有比這個更寂寞虛無的境況嗎？
關於《毀》，你當然必須再提到鈞特․葛拉斯/Gunter Grass的《蟹行》（詳見《書狂集》之〈他們需要爬行需要鐘需要反覆反覆的情節──默讀《蟹行》〉），裡頭談及當年一猶太人刺殺一德國人，在多年以後，透過網路虛擬的兩方論戰，一德國青年刺殺了假猶太人（另一德國少年的身份偽裝），那種可怕的迴旋，不斷再來的殘酷與仇殺，幾乎不會中止。彷彿你所在的這個人類世界，總是在形而上，在虛構的層面上，進行各種練習，各種暴力練習，進行各種巨大、冠冕堂皇的謀殺。而慈悲，遙遙無期。
《毀》中，主人翁的年輕妻子說到，讓大家都那麼快樂的事怎麼會是錯的呢？但強調「力量來自歡樂」，初始強調平民力量的納粹，最後仍舊以統治者自居，將整個民族吞噬到毀滅底。你說，怎麼可能不是錯的呢？當事物壓倒性的傾向一面，不容許有在此之外的論調時，便應該意會到某種瀕危感，某種緊張關係，不該如此嗎？而，是的，否則即將到來的吧，那個蟄伏在歡樂的表面以下，那些更壞的命運即將再度席捲而來，如果不曾提防的話。
──98/8/27，晚間，《毀滅效應》，信義威秀影城，8廳。與我妹。
留言列表
{{ article.title }}