所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　移動的時光。無人探訪。在湖的一邊。一對老夫妻彼此相繫，孤獨、孤獨至極的活著。即使不是結婚紀念日也想要設法生出一個來，以作為歡慶的理由。這多麼冷清、寂寞。而他們盡可能地活著彷彿很快樂。

　　你想起遠方的外公、外婆。他們也是這樣嗎？在日復一日的起床與就寢之間，消磨、耗損那大塊、大塊到不知如何分解的時間？是嗎？而等到兒孫們回去時，還得費心招呼，並且應對後輩美其名、但其實更接近對其能力懷疑的關懷？

　　你記起龍應台的《目送》寫到他們禁止父親開車（因為一再有擦撞的麻煩事發生），將車鑰匙索回彷彿把老父視為無用的廢物。後來她甚為懊悔那時對待父親的暴力舉措，甚至疑慮著：或許彼時讓父親自由的駕駛，至今他仍活著。

　　《漂流時光/Moving Time》，導演斯洛維格梅爾克瑞處理著挪威的老年問題。生活無虞，但心的部分卻虛無、空洞。除了另一半，他們幾乎沒有什麼對象可以說話。總是空蕩蕩的風景，風景。

　　而難得返回的女兒們對待他們的方式又是命令、指使──這是人類可怕的輪迴宿命嗎？從幼兒到老年，一樣的事情又要再來一遍。值得嗎？你不確定。但當那對老夫妻乘著會進水的小艇划在湖面時，你的憂傷如此深刻而漫漶。

──98/10/01，午后，《漂流時光》試片會，國家電影資料館。