所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　沈眠

查爾斯．布考斯基（Charles Bukowski）──讀過10幾年前《布考斯基煮了七十年的一鍋東西》後，應當絕難忘記這個名字，其狂野瘋魔、性愛裡見真章、骯髒中覓多情的詩歌風格，令人一睹成癮。

台灣詩壇若說是相近類型的，第一時間不免會想起癲狂派詩人唐捐《金臂勾》、《蚱哭蜢笑王子面》和廖人《13》，猶若天靈降乩，不過他們較多詩語上的翻典講究，不似Bukowski用神於自爆的直述性語言，真要說的話，或許恣睢麻利《我們的戒菸失敗》，以及馬尼尼為的《我們明天再說話》、《我現在是狗．老貓簡史》、《幫我換藥》等會更接近布考斯基，激烈率性，內心的貨色悉數攤開在詩歌裡文字中，無遮無擋。

多年後，臺灣終於有了一本純正的布考斯基詩集《愛是來自地獄的狗》，由一直專注於英語小說譯作上的高手陳榮彬操刀，頭一回從事翻譯詩集的他，以直指核心的中文再現了Bukowski單刀流見血肉也見駭異真心的寫法。

布考斯基肆無忌憚的樣貌與寫法，無人可敵，特別是形形色色的女人與各樣歡愛，在他筆下活靈活現，而布考斯基的瘋性狂愛儼然賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）《愛在瘟疫蔓延時》那個苦等女主角費米納．達薩幾十年的弗洛雷提諾．阿里薩，一方面可謂純情的極限，但另一方面又多情濫愛、戀人難數（50年獵豔生涯中累積25本筆記本、622筆不包含短期偷歡的有效愛情紀錄），甚至還寫下情書世紀大補帖《戀人指南》。

《愛是來自地獄的狗》裡俯拾即是各種對情愛慾望人生的至誠體悟，如〈我獨自，與每個人在一起〉：「沒有人找得到／靈魂伴侶／但誰不是／一邊跟人睡／一邊／尋找？……根本沒有／機會：／我們全都／被同樣的命運／困住。」、〈最恨與最愛的〉：「我的雙手／我的心都已死去／沉默／搖滾樂的慢板／一片閃耀的世界／對我來講／這些都是最愛。」、〈凌晨十二點十八分〉：「黑暗中發生了那麼多事／不過明天／太陽仍會升起落下／不管你週四把車停在／街道的南側／或週五停在／北側／都會被開罰單。／／太陽與法律／的規則總是不會改變／成為理智的最後防線。」、〈說再見，手揮了又揮〉：「所以她們就來了，一個二十／另一個二十二歲，我說我打算／讓自己心碎最後一次／然後就把女人戒掉。……」

而實際上布考斯基始終讓自己心碎無限次，他戒不掉女人，就像戒不掉人生，書寫也才是他的最後防線，所有的傷處與卑劣都放進來了，沒有餘地的暴現於世。他在自身的黑暗中，追尋著愛作為太陽的可能性。

而《愛是來自地獄的狗》是一本通俗但不庸俗的詩歌讀物──布考斯基將各種生活與內心混亂的樣態赤條條地表露，對許多人來說或亦如毒物一樣吧，但它同時也就彷若紅色聖經，讓還是要相信愛欲的混蛋們，有所繫聯，不至絕望。

我個人極其偏愛〈危機〉這首詩，布考斯基寫著：「這世界如此孤獨／就連慢慢擺動的時鐘指針／都看得出孤獨的存在。／／許多人疲憊不堪／無論有愛或沒愛／都被搞得渾身支離破碎／／一對一的時候／人們就是無法善待對方。……同時我看著年輕女孩們／像花莖／像一朵朵機會無窮的花。／／肯定會有出路的。／／肯定有一條我們還沒想到的／出路。」

這是孤寂者所能堅守的底線吧，終極的溫柔，縱使它是那麼的飄搖難覓。

刊載於《中國時報：人間福刊》20240313‧人間詩評。