所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　對你來說，好萊塢片（當然這是個大致的其實有點偏頗的概約詞，基本上是你是指那些把錢當磚頭堆砌而成、依照一定製作法則、預備狠刮群眾一筆大錢的片）是視聽轟炸、過度濃郁的罐頭，而日本娛樂片（依然是指想要削大夥兒一頓的，藝術片種當然不在此列）則是口味各異但你不知怎麼的就是吃得到那種特有的速食麵的氣味的泡麵。罐頭與泡麵。你覺得這個比喻挺不壞。而《余命：為愛而生》也是泡麵的一種。

　　另外，《臉》有三次貼玻璃的女人拿黑貼布蓋住玻璃的畫面，分別是以方格形狀貼住玻璃（但沒貼完），拿膠布蓋住鏡中的自己，還有最後的動作焦急地貼滿（無光，黑暗降臨）。這三次看似突然，但散落在文本三處，顯然作為一獨立的可供延展的意象運用──偏執，恐懼，不願看著鏡中的影像。這個貼玻璃的女人讓你連結到《你那邊幾點》校正所有看到的錶時間的小康（把時間調成愛慕的女子所在的法國時間。包含拿長竿去調高樓壁面的時刻）。而且就是這個女子在黑暗中與男子一起抽著菸，非常濃的黑暗，你看見吸菸時的燃燒的紅點，也聽見笑語，擦亮打火機，火光飄起，女人跟男人親密的以臉對臉，打火機還有菸（啊，你多麼想吻那個在夜裡、風雨之中抽菸的女子），多麼精彩的點子。而你不得不注意到的是康與一男子在草叢裡的貪歡，那也是臉對著臉，剪影的，濃黯之間，他們面對著彼此，伸手手淫、蹲下口交。這個臉部的接觸貫射到最後：女子問小康，為什麼他總是不敢看她，是不是因為看她就會愛上她？然後你就看到女子與康在光亮的裡面臉與臉接觸了。但她仍舊拿了條紗遮住他們──彷若他們置身於帷幕之後（他們也的確在一掛滿遮簾的地方）。

 　　　　　　　　現在別看　他在一個盒子裡說

　　你覺得寂寞。你被女孩的寂寞深深、深深的刺傷。那像是她在銀幕裡隔著時間與距離在遠方的某處打開你的胸膛並且仔仔細細地剁爛心臟。而你明明跟她是無關的。而你明明是不可與之碰觸的。然則，她深入你的裡面。裡面。

　　身體，可以擴展、可以吃飯、可以做愛，可以把自己的意識延伸開來，並與之做出完美契合的行動。身體，標示了作為一個人（生物）的具體感與神秘的經驗值。但如果你被萎縮、囚禁在一個愈來愈腐朽、不可撐持你的信念的身體呢？

　　像是反射。一再地在對面的那個人找尋自己。鏡中的他者。這是《終結情人/Reflections》給你的第一個反應。猶若連體嬰般的，兩個女人，黑與白的交會。而連結著這一切的是共同的一個男人。她們像是男人的兩端，彼此牽引、拉扯。

　　移動的時光。無人探訪。在湖的一邊。一對老夫妻彼此相繫，孤獨、孤獨至極的活著。即使不是結婚紀念日也想要設法生出一個來，以作為歡慶的理由。這多麼冷清、寂寞。而他們盡可能地活著彷彿很快樂。

　　聽說美國中西部的人對華人的認知還停留在有刮頭皮、長辮子的時期（清朝）。即使當代資訊爆炸，但實際上人能夠接受、認識的事物還是有限的。人會有限定條件的去決定該去看什麼、不看什麼。於是往往刻板印象到處肆虐。

　　時間是我的構成實體。時間是一條令我沉迷的河流，但我就是河流；時間是一隻使我粉身碎骨的虎，但我就是虎；時間是一團吞噬我的烈火，但我就是烈火。世界，很不幸，是真實的；我，很不幸，是波赫士。

　　正因為苦，正因為自己甘願通過那樣的苦，至少在那過程中，我們才能找到一些自己正活著的確實感觸。生活的品質，並不在於成績、數字和名次等固定的東西上，而是流動地包含在行為本身中，我們也可以找到這種認識（順利的話）。 

　　你的眼中自動播放甫結束的臺北藝術節的一檔戲《低迴李爾王》那些像是有魔法在飛揚的手掌。一個又一個，沉默而堅決存在的語言。語言的另一邊。美麗而那樣無聲、巨大。你著迷的倒轉那些手與手翻飛的畫面──

　　你在泰國恐怖片感覺到不可思議的是神性的雙重展演，代表光明大度的，跟陰神鬼魅的同在，同被信仰，是實實在在的被奉為神祇。而這樣的不可思議，就指向了一灰暗的，但仍華麗的風景。彷彿神與鬼在同一個脈動、同一個波長，彼此成就，彼此管掌人間。而如此弔詭的風景，在香港製造的警匪片中，亦不乏所見。你從來都很感興趣於關公的雙面意象：大吃黑白兩道的香火。那麼祂究竟會幫哪一個呢？

　　你總是不免困惑的。對一個時代的具體風氣與信仰，特別是那種單一的，秩序的，不可違悖的，你總是不免困惑，並且從未擺脫過對之的疑慮。譬如島國的白色恐怖，譬如美國的紅色恐怖與胡佛當權，譬如中國的文化大革命與紅衛兵，譬如日本二次大戰。你一直記得在島國大河小說（如《濁流三部曲》、《台灣人三部曲》、《寒夜三部曲》中）常見的歡送場景，帶著強迫性質的，必須集體將自己要遠赴戰場的孩子（態度還要是歡欣鼓舞），獻給所謂天皇與皇軍。歡送自己親愛的人去送死，這究竟是什麼道理呢？你始終持續還看到這樣的場景，充斥在各種文本裡，包含電影，特別是好萊塢的所謂超能力英雄或者史詩類型，總是強調那種悲壯，彷彿這麼一來，世界就得救了。

　　綽號可可的林奕萌（這個表演者黃姵嘉有類似李心潔的感覺，機靈而純淨，隱隱有著小惡魔的風采），傳出最後一封簡訊後，便從高樓躍下。她的死，將兩個毫不相干的人物牽扯在一塊：一個是在她離開後仍舊寫信給她的好友方瑜（鄭宜農飾演），另一個則是處理無以寄出的死信的郵差稽查（庹宗華飾演）。稽查是可可死前看到的最後一個人，是個她的簡訊內容提及的神奇郵差：地址寄錯，仍可送達。而方瑜則是可可最後一個通話（簡訊）的人。死者的兩個端點：收跟寄。他們經過死者有所交集、串聯。

　　11th 2009台北電影節，第四部電影，《證人》，香港導演林超賢，演員有張靜初、謝霆鋒、張家輝。警匪類型一直是香港很拿手的片種，成熟而且屢有翻新之處。從最早的《警察故事》系列、《英雄本色》系列，到邇來的《特警新人類》、《殺破狼》、《無間道》系列、《新宿事件》等等，莫不是此類型拔尖且風格多元的電影。並且名導無數，徐克、吳宇森、陳木勝、爾冬陞、馬楚成、杜琪峰、劉偉強、葉偉信、成龍等等，都是響噹噹的字號。

　　11th 2009台北電影節，默看的第二部電影，《不港》，內藤隆嗣導演。萬造是個漁夫，擁有一條從父親那兒繼承來的漁船，還有一棟屋子。編導以冷淡而戲謔的形式展現了該漁港男性對愛情（還是女人？）的渴求與隨之而來的殘酷。

　　陽陽在黑暗之中跑步。跑步。黑暗跟遠方天空偶爾刺探似的出來的光，在她的身後交織成一種遠大、孤獨的場景。鏡頭凝視著陽陽，一路拉退，以搖擺不定的調度，一路跟拍。搖晃的步調，黑色的剪影，還有喘息，陽陽的喘息，一個跑步者的不歇息。她就在那夜與黎明最深遂的時刻，跑步。然後她停下，雙手撐著膝蓋，用力的呼吸。呼吸，呼吸。黑暗中的陽陽。黑暗中，陽陽再度跑了起來。落幕。這是島國電影《陽陽》的結尾。默便想起另一個奔跑的女子，《沉默的羔羊/The Silence of the Lambs》，在樹林與霧中奔跑的茱蒂․佛斯特/Judie Foster，