所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　致阿米 

　　親愛的造牆者： 

　　親愛的造牆者：

　　親愛的造牆者：

　　造牆者：「讀葉覓覓的詩，無從避免的要想起影響島國新一代寫詩者深遠的夏宇。口語性的文字，極端輕盈的音樂節奏，神秘的敘事邏輯的轉折，都讓我看到了夏宇。當然了，連書衣的特異性，以布縫製像是帛書的設計，還有內文帶點暈染，彷如被水滴到的排版，以及出版社田園城市吧──也是夏宇《粉紅色噪音》首版的出版商──這些，對我來說，都是以夏宇為範型而展開的，詩的繼續前進。或者說詩在各種領域和主題的，變形與停留。」

　　　　　　　　趁我的頭顱還美麗

　　　　如果我們的愛會下地獄，那也是天堂的捷路

　　　　　　　　　把你或自己留在窗口揮手

　　秉持最可笑、最肆無忌憚的優良傳統，勞倫斯․卜洛克/Lawrence Block〈〈睡不著覺的密探〉〉中譯本最新一集《我的英雄譚納》（蘇瑩文譯，臉譜出版）又來了。但這一回如同稍早出版的卜洛克處女作《騙子的遊戲》（尤傳莉譯，臉譜出版），依然沒有唐諾。怎麼說呢，卜洛克的書沒有了幾乎是遙遠的對話關係的唐諾之導讀（往往你以為自己聆聽著他們兩人在書中的高深對談），就少了那麼一點味道還有深奧。而且封面搞得很漫畫，很007（遺憾的知道這是臥斧的設計和伊卡魯斯的繪畫），沒有先前幾集的優雅質感。

　　秉持「虎爛就要龐大華麗」（請見諒，你將唬改成了虎，因為駱大王的虎爛是那樣老虎凶猛的姿態啊）的家傳淵源，你來到《夢遊街》的「輯四：差了一點點」。收錄在這裡的故事，還真是都差了那麼一點點，阿嬤差一點就能死去（這倒也不是說她不死不行啦），差一點某人的舅舅就能靈魂置換變成另一個人讓身體留下來存活著，差一點他的小兒子就能偷渡一頭大狗般的蜥蜴，差一點麵包蟲跟螳螂的食物關係就要顛倒變化唷，差一點鮑伯․狄倫就要跟約翰․藍儂一樣早早被刺死還順帶娶了一名日本女子，……… 

　　然後你走進了「輯二：晃走的城市」。寫他置身城市之間的某一個時光的切片。並且仍然是大王的變形技法。他簡直比變形金剛之碌碌諸子或者大聖爺的七十二變還要無孔不入的將自己足以幻化為眾多形象的手腳與他人的故事共在共演。譬如〈夜遊神〉寫「一個百無聊賴在入夜城市可能的活動」。譬如〈流浪漢〉寫濱死老婦要求闖入住屋的流浪漢殺死她。譬如〈裝成熊的男人〉寫過往看的人獸交A片錄影帶的那個穿著熊皮連身衣性交的男人的荒蕪情節。譬如〈香港〉說到蔡明亮的《不散》（而輯一裡〈夢二則：1河流〉何嘗不讓你想到河邊一具假屍漂浮的《河流》）。譬如〈阿嬤〉如同被死神遺忘的易家蘭的老而不死的阿嬤（他並無不敬，而是這位阿嬤生命力之強韌的）。 

　　目前，幾乎，在你已閱讀、眾多的島國諸神書寫者中，除了夏宇、零雨的詩集、張惠菁的散文以及朱天文、朱天心的小說、唐諾的導讀外，只有駱以軍的小說，可以讓你有飢渴欲狂的感覺。一種暴躁的，從內部焚燒起來的渴，破裂，並且持續湧動、湧動的神秘呼喊。你會彷彿回到《灌籃高手》時代，巴不得在第一時間就買回來，痛痛快快，深深的吸一口氣，以免承載不住，那些流麗、眩目，華豔非常的飛翔與毀壞的經驗與矛盾。

　　波赫士/Jorge Luis Borges寫過：「一座陌生而黑暗的大房子（………）對於小孩的神秘感，比一個陌生的地方對旅行者的神秘感更強烈。」（《波赫士全集Ⅱ》，王永年譯，臺灣商務印書館。）

　　關於雷蒙․錢德勒/Raymond Chandler的第一部長篇冷硬派小說，默手頭上有兩個中文譯本，一個是錢德勒偵探小說系列的《大眠》（許瓊瑩譯，臉譜出版），一個是詹宏志架構、會員制的「謀殺專門店」（當然這個精裝版的設計後來也有一般平裝版）的《漫漫長眠》（平郁譯，遠流出版。今次的重讀是此版本，以下稱為《眠》）。而如果是電影的話，可能會翻譯為《夜長夢多》，記得應該是那個黑色電影年代的完全冷硬私探詮釋者亨佛萊˙鮑嘉/Humphrey Bogart擔綱的片子。而無論如何那是真正有文學意圖、詮釋策略，關於私探的――

　　馬羅，默也想問你：「一個像你這麼冷酷的人為什麼會如此溫文儒雅呢？」

　　重讀錢德勒偵探小說系列，為的只是進入冷硬的殼裡，那無盡、無盡而靜謐的溫柔。那是種可以讓人的形狀稍微停留在自己身上久一點的方法。人形，還有溫柔。即使默距離那個都很遙遠了。遙遠得像是昨日淡淡幾抹劃過眼中的殘影。

　　在張大春《我妹妹》（印刻）裡突然地像是撞見了某種起點似的東西。那種編補、撰述和扭轉故事而產生身世的書寫，豈不是駱以軍私書寫的來源？一再一再地變造別人的身世而極極趨近於書寫者的內在的作法豈不是駱以軍在《西夏旅館》（印刻）以前慣有的姿態？甚至將《我妹妹》與駱以軍的《我未來次子關於我的回憶》（印刻）並列來讀也不為過的，不是嗎？即便張大春處理的是那時的九０年代，而駱以軍處理的是毀壞的島國未來（當然駱以軍更進一步地竄奪了其子的聲音，並且總在每一章節的最後以人物怪異的變形作結）。然則兩人透過書寫他者以逼近一時代或自我深處（同時也是人性深處）的企圖卻重疊著。

　　布希姬‧紀侯/Brigitte Giraud的文字，好容易讓默想起史考特‧費滋傑羅/F. Scott Fitzgerald、瑞蒙‧卡佛/Raymond Caver和讓-菲利浦‧圖森/Jean-Philippe Toussaint等人。都有冷冽的，透明的，某種幻滅性的事物在。那幻滅以靜止的形式住在字的裡面，那像是在哪裡有什麼東西非具體的失落了，於是那失落以反饋的姿勢，重新降臨小說裡頭。

　　按照鈞特‧葛拉斯/Gunter Grass收錄在《蟹行》（以下簡稱《蟹》。蔡鴻君譯，時報出版）的訪談〈政治是無法迴避的─訪葛拉斯談新作《蟹行》的創作思維〉，這篇小說主要透過三個實際歷史人物與一虛構人物來交揉構成。一切的初步交集是「維廉‧古斯特洛夫號」海難事件──以被暗殺的古斯特洛夫命名的客輪，死亡人數約是一萬二千人，高過著名的鐵達尼海難──那交集處就誕生了作為一小說敘述者的「我」。主人翁是由母親圖拉（虛構人物。但奇妙的愈是虛構，就愈是出奇的深刻而真實）在「古斯特洛夫號」下沉的時刻出生的。葛拉斯挺進一個巨大的死亡集數，促使一名人物在死亡之中誕生。

　　一。