所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　唐諾，一個神奇的名字！

　　獨孤三虎：「獨孤三虎站在圓桌前，意興闌珊。沒有什麼事能夠提起他的興趣。

　　在雷蒙．錢德勒／Raymond Chandler的冷硬派推理名作《The Long Goodbye》裡處理到偵探菲力普．馬羅為了一個他極有好感的偶遇之人出生入死、奮力地想要找出此人究竟為何而死的故事。其中，有一段馬羅是這樣子說的，「……我最後一次看見泰瑞．藍諾士，兩人一起喝我在家裡弄的咖啡，抽了一根菸。我聽見他死了，就到廚房弄咖啡，替他倒一杯，給他點一根菸，等咖啡涼了，菸燃盡了，我就跟他道別。這麼做是沒錢可賺的。你不會這麼做。所以你是好警察，我是私家偵探。……」

　　獨孤二夢：「若是找到隱天敵劍拼入天敵劍本體的話，便能尋獲驚世的力量。

　  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──寫給媧

鬧鐘愉快地勃起

　　一個詞語

　　　　　　　　　──致楊儒門與《白米炸彈客》

　　他們始終樂於模仿

　　2010年，《天敵》寫完，在第六屆溫世仁武俠小說大獎落馬以後，我還在思考這本小說該拿它怎麼辦（也就是說能夠改投什麼獎或補助試試看）時，明日工作室的編輯玩具刀遽然來電，表示想要出版。這挺讓我吃驚的。我的意思是這部在寫時我便一心對馬奎斯／Cabriel García Márquez（這位真正偉大的書寫者日前走了，讓我有種世界正在被毀滅的錯覺）致敬與挑戰的《一百年的孤寂》武俠版（更囂張而近乎荒唐的口吻不妨是：馬奎斯降生在武俠小說），有什麼理由在被踢出賽事後還要出版呢？它不是甚至連初審都沒過就被刷下來嗎？為什麼它可以被從落選之海裡撈取出來呢？是啊，為什麼是它？又或者，為什麼是我呢？

《幻影王》對談：重播的疾病，重複的日常，以及重寫的神奇美好

　　黃易從《日月當空》卷十八倏然神來一躍，演化成波壯瀾闊的【盛唐三部曲】，讀者們也就得跟著一股腦地跳進《龍戰在野》的世界──但其實讀完《龍戰在野》的卷一，依舊是龍鷹的大唐歷險記，暫時還沒有任何分別，之後就且看黃易要如何翻手為雲覆手為雨具體演繹出【盛唐三部曲】分部的理由與必要性。作為一名武俠人如我也只能靜待這位開創過武俠新閱讀潮流引領風騷多年的前輩怎麼個厲厲害害的提出足以「如反掌擊破天機」（《龍戰在野》封底語）的超越性結論。

　　要先唱歌還是跳舞？

　　十方夢兒：「等到母親二十歲，在魔首看來就等於是老了，且只生下一個女兒，母親就沒有價值了。他已經算難能可貴的給了母親一大筆錢，要她帶著小夢兒離開魔首閣，去找別的居所生活。魔首遺棄她，也遺忘她，還有他們的女兒。

　　唐捐絕不可疑問的是一枚喜劇家。在詩人中以百無忌憚的語言凶猛風格，製造著反詩意神聖性、優美感的怪醜、扭曲與髒汙。2011年末出破天荒、竭盡所能誇張、肉體派且力道大爆發的《金臂勾》教人徹底開了耳目，驚見詩歌史還有此一處女之境未及拓展。而今年《蚱哭蜢笑王子面》緊接著《金臂勾》上場，以昆蟲性質跳動般的哭笑與及可能是王子麵的假王子臉，作為諧擬、可笑之種種能事的表演地帶（重點）──

　　小貓在玻璃窗上

　　林夢媧：「於此地，林夢媧得設法壓抑對周遭人的怒氣與厭惡。這群人簡直像是不知人間疾苦，說話高來高去，雖然看來樣子正經，但一副世間就是他們所思所想的情狀，事事求合作、講平和的清談模樣，還真是讓林夢媧很不愉快。無謂啊，讓這些人去北西疆，去魔門，一定沒辦法活下去，大概撐不過三天，就會被損傷、被驅趕至死亡之中了。

用故事戰鬥吧！因為我們得在這個世界活下去！

　　當書寫者的意志猛烈到一定的程度，總是不免要透露出某種類宗教式的肅穆嚴厲。斷然不容侵犯。讀胡家榮詩集《光上黑山》，首先難以去除的就是這種看似要有光就有光但實則是要有光非得要有光不可的焦慮感──像是格雷安．葛林／Graham Greene寫因為徘徊在兩個女人之間的愛與信仰而終於不得不自殺的虔誠天主教徒警官斯高比，每一步都正在通向煉獄，但同樣的每一種被看做是犯罪的行動裡都夾帶著無與倫比的神聖性。或者愈是能穿透一般地直視本質的焦慮，就愈是具備難能可貴的至大聖潔。

　　田中芳樹在《創龍傳》裡寫出了龍堂為姓且以始續終余單字為名的四枚龍族降生在日本國土的故事（誰規定中國神話人物只能降生中國呢，到境外轉生也是有可能乃至必然合理的吧），身為古中國迷的田中芳樹對中國諸種神話與歷史展開了他堪稱趣味妙生的亂想與解讀，並以之調侃了各種現實局面，特別是日本的民族性與政治風景，甚至大大方方地讓四名超能力兄弟覺醒化身為龍飛騰在天上，且輕輕鬆鬆地擊敗諸如坦克飛彈這樣的現代化武器（儼然古與今、神話與科技的大對壘）──

　　《日月當空》來到卷十六、卷十七，忽然的，真正厲害、足以和龍鷹一較長短的人物紛紛出籠，台勒虛雲、香霸、湘夫人、楊清仁、高奇湛等等，每一個都有著鮮明強烈的風格，不止是在實力方面足以與龍鷹抗衡，於魅力指數上亦不遑多讓。即便是邪惡角色如屢屢壓迫龍鷹、企圖奪其性命的湘夫人、楊清仁，雖教人牙癢，但又不得不直接感受到其人格獨特性的撞擊力道。

　　時至今日，對一般人而言，金庸這座大山依舊是武俠小說代名詞（有時候還能加上古龍，而梁羽生、司馬翎、溫瑞安和黃易已經鮮少被提及）。也因為金庸的緣故，所以居然還有一大票人認為武俠是十分暢銷的書種。這就實在是相相當當離奇的誤解。如我早前屢屢強調過的，武俠作為主要娛樂媒介（亦即人人閱讀武俠的時代）早已邈遠，眼下任何一種娛樂形態，諸如電影、電視、電玩、線上遊戲、智慧型手機，隨便一種都可以把武俠當場打趴（不信的話可以統計一下生活周遭的人有幾個在這十年裡讀過武俠且除去金古以外他們還知曉哪些武俠書寫者即可一目了然也）。尤其時至今日，西方的超能力英雄勢力大力崛起，武俠更顯立場尷尬，比起純虛構性與想像力的製造，武俠著實無法如超人般天馬行空天花亂墜，但在現實性基礎卻又比不上動作格鬥類型（其實連功夫片都已有點讓人無法取信的非日常味道了），不上不下著實麻煩。就算不跟其他非書籍形式的娛樂載體相比，放在小說出版的格局裡來看，武俠也是趨向於小眾，僅僅依靠著非常有限的閱讀人口在艱難地支撐著。

　　林夢媧：「林夢媧對這個問題沒有答案，只有更深更凌厲的疑惑。她不自覺地移動腳步。這是長久以來的習慣。保持移動才能好好的生存。這是無神門根深蒂固在她身上的顯現。不過這也不代表她還是個魔門人，不是嗎？

　　武俠來到這個時代，在異樣冷漠殘酷的現實，究竟能夠扮演什麼樣的角色？

　　這是一種神蹟。

　　我願意

　　所以，詩全都是潮濕的。

　　天下夢媧：「夢媧原本是從劇烈的、信服巨大而簡單的暴力那一邊而來。

　　首先你注意到的是編劇為鴻鴻，另一位則是金篤蘭──以台語發音的話簡直是都蘭國小的超優秀校友啊，不是嗎？這不免要讓人懷疑究竟有沒有這個劇本書寫者，還是鴻鴻與導演卓立自行設入虛構的一個玩笑梗？當然亦有可能完全是這位金篤蘭實在太肚爛整個社會滿腹的怨氣所以給自己安上這麼一個筆名。其次，當楊儒門（黃健瑋飾演）製作炸彈時，另一個翻書的楊儒門（可以說是幻影，但也可以說是楊儒門的理想與現實之對話）旁邊刻意放上傑佛瑞．迪佛／Jeffery Deaver筆下癱瘓神探林肯．萊姆系列第一集的《人骨拼圖》，這會否暗示著楊儒門依循炮製小說裡的連續殺人犯集骨者以《犯罪現場》一書作為索引沿途釋放線索勾引鑑識專家追來的作法？畢竟《白米炸彈客》楊儒門後來亦屢屢刻意地填充自己的身影在監視器的錄影畫面裡，甚至最後還要弟弟阿才（張少懷飾演）告發檢舉自己並且親上警察局啊──

　　速度，它在那裡

　　　　　　　　　　　　──記士林王家被臺北市政府以法攻擊的一日

　　　　　　　　　寫給白豹子

　　天下夢媧：「從魔山那一邊捲帶而來的幽暗陰翳全都流逝了，起而代之的是美麗與溫柔。

　　某些立場，表達前方的道路

　　蛇行１

　　天下夢媧：「夢媧以為第二口氣帶她前進到的境界是，第二種現實，或者也可以說是仙境。

　　安．萊絲／Anne Rice在破天荒的恐怖小說、超自然與奇幻文學巨作【吸血鬼紀事】（此系列中文版目前僅翻譯到第五部《少年吸血鬼阿曼德》，其後的《聖血與純金》、《血夜頌歌》至今未見，實在讓我秋水都不知道望穿了幾回究竟何年何月才能得嘗所望呢）第四部《肉體竊賊》裡，安排了獨世囂狂的吸血鬼黎斯特為了想要成為人而不惜遮掩住自己的耳目與心靈，與懂得如何靈魂脫竅換取身體的拉格朗．詹姆斯交換了肉體（像是那部丹佐．華盛頓／Denzel Washington擔綱主演的電影《暫時停止接觸／Fallen》似的靈魂可以逃遁出入在人體，把肉體當做容器或衣物彼此交換），因而被騙走擁有強大法力的吸血鬼身體，謫仙一樣的降落紅塵，嘗盡各種人的限制與無法脫離的困境。是的，黎斯特的幾百年靈魂穿著年輕強健的凡人肉身，悠悠忽忽於人世，體驗生理排泄與感冒所帶來的死亡危機，差一點魅力萬千的黎斯特就要被拋擲到世間的盡頭，再也無法升天飛翔，再也無法永世不死，再也不能於黑夜中靜好的過著他邪惡暴力而猶然美麗的日子。

　　除夕日當晚。圍爐後。小孩面對電視扮演超級瑪莉兄弟，安全舒適地在電玩的虛構狀態進行大冒險，大人們或泡茶閒聊或聚桌上玩牌戲或躲回自己房間看所謂新年特別節目──主持人與來賓瞎搞胡扯著短劇，對觀眾放送無腦的娛樂形態。所有歡樂都退化為一團百無聊賴的噪音。一切無可無不可。現在還有人稍微認真一點地在過年嗎？還有人認真地總結今年度的種種表現與缺失乃至於期待來年？這條時間的邊界對人來說確實還有任何實質的、延續上的重大意義？

　　不必聽見

　　詳見今日（2014年2月26日）《聯合報》副刊。

　　詳見今日（2014年2月25日）《聯合報》副刊。

　　詳見今日（2014年2月24日）《聯合報》副刊。

　　天下夢媧：「只是，再怎麼強大、深邃的功藝，到頭來青春啊，都還是會毀壞的。

　　從2010年白、光亮且略帶藍色顯得輕盈的《沒有時間足夠遠》到2013年有河玻璃詩第二代《兩次的河》便轉為灰暗而沉重的色調，此一曲折正符合隱匿自己詩集《自由肉体》（藍白）、《怎麼可能》（土黃）到《冤獄》（灰黑）的書封變化──編詩選的詩人往往會無可閃躲地將自己的品味與詩觀投身進去，甚至免不了借題發揮以之有意無意地展現對人物、世界的凝視與思維──這裡面還有個洩露不得不注意，也就是隱匿愈來愈不張揚花俏、愈來愈素樸且陰翳的姿態轉變。

　　輕盈而寒氣逼人的，唯在那樣的氣氛裡，卻有一瓣暖熱的東西醞釀，撫慰著我們的遍體傷痛。請試著想像如許畫面：滿天落下具備飽滿金黃色形態的雪花，它們看似翩翩，無有質量，但實際碰觸手心的瞬間，我們卻忽然經驗到它的不可承受之重，它的切割感，它的墜入，在我們內部的灼熱裡融化，宛如另一種火種一般，正攜帶著我們攀向燃燒。是的，宛若一種新生的火焰要升起。明明詩裡盡是熱腸的曹疏影卻用了最冷調的文字場面調度來完成她對人、社會乃至宇宙的觀照，這不得不說是曹疏影女性獨特的陰柔力量裡有著大壯麗風景的深異化塑造。

　　那些野貓一般的情緒

　　學習寫詩至今的五、六年，有一道極潮濕霧氣般的困惑愈來愈猛惡地侵佔思緒，幾乎成為我個人的咒詛與哀歌：現代詩歌來到此時此地還有技藝可言嗎？

　　《日月當空》卷十四講述了一個在我讀來意味深遠的小插曲，係龍鷹與胖公公的對話，大致上是龍鷹感慨人世怎麼會以如此奇特方式存在，究竟人活於其中有何意義與目的，且說：「在我們出生前，是否一切都安排好了？」胖公公則回應若安排這樣的人生給他他就踢其屁股，龍鷹卻這麼說了：「問題在於這個混蛋大有可能是公公自己。」

　　你們彷彿走在邊境

　　天下夢媧：「夢媧繼續：『當然了，以巨大的暴力行事，是很乾脆，看起來也一勞永逸。看魔門滅了一派是一派，在北西疆也確實無人可敵。但北西疆的環境嚴酷，其人民性格都屬殘酷暴戾，非如此不得存活。殘殺者必須趕盡殺絕，被殘殺者也必要頑抗到底，絕不言投降。這是他們的現實。然我南西疆的天候宜人、地理豐饒、人口多，文化和心理機制與北西疆截然不同。我們在此，無須面對生存條件的壓迫，頂多就是彼此利益的交換與談判。因此，聖房最多是降服，從不行滅門之事。何況滅門一事，在南西疆實屬喪心病狂之舉。我們若改弦易轍，不再信服生命可貴的準則，真要同魔門一般凶狠，這南西疆的他派還不聯合起來共敵我聖房嗎？』」