一路上哼著，哼著〈旅行的意義〉，旋律，還有一蓬日光，灑在心窩的，一蓬暖呼呼的日光。午夜的溫暖。想起躺在書堆之中的，那首單曲的尋羊限定版（Cheerego.com獨立發行）的封面，綠得像是夢的顏色的草地，還有白綿綿的羊，世界那樣柔美，那樣不應該被傷害。眼球脫離，跑到那樣的地方去。耳朵醒了，醒在很遠很遠的夢裡。
- Nov 15 Sat 2008 02:44
影評|〈旅行的意義，我們所擁抱最近於完美的告別——默看《渺渺》〉
- Nov 15 Sat 2008 00:22
影評|〈並沒有了抒情的暴力之人──默看《007量子危機》〉
相較於《007首部曲：皇家夜總會/Casino Royale》（以下簡稱：《皇》）的豐饒多義，這一集《007量子危機/Quantum of Solace》（以下簡稱：《量》）在各方面都陷入固態狀，像是被灌入水泥，每一個部分都變硬，硬得像是一格四方牆壁，猶如那個Nokia的手機廣告（真的是很久遠的型號了），李小龍被限制在一個四方形之內無能動彈的樣子。事物的硬化體態。龐德/Bond變成粗暴的復仇者。訝異的是，一路蠻幹到底的姿態，在丹尼爾‧克雷/Daniel Craig的演繹下，居然也還有種趣味可真不容易哪…
- Nov 13 Thu 2008 23:39
影評|〈當天使凝視妳。無聲的光。所有的顏色都剝落。——默看《慾望之翼》〉
伊幸太郎的《死神的精準度》（葉帆譯，獨步文化）最有意思的部分在於他賦予死神一種詭異的親和力（好吧…如果妳要聯想的話，當然還有《死亡筆記本/Death Note》），包括愛聽音樂、出勤時總會下雨（死亡是哀愁的？）以及一套必須判斷「認可」（死）或「放行」（生）的既定準則。工作，只是工作，天上人間或冥界都沒差別（真是恐怖的風景啊，關於職業的嚴密性）。不過近來默看過最有爆發性與深意的塑造還是日前的《帕勒摩獵影/Palermo Shooting》（請見置於《食影人》〈夢境顛倒。狂亂地站在箭和鐘面，輝煌的一瞬——默看《帕勒摩獵影》〉）。那麼天使呢，在探入死神的告白之前，文‧溫德斯/Wim Wenders顯然就已進一步挖掘了天使的存在樣貌：《慾望之翼/Wings of Desire》。
- Nov 12 Wed 2008 15:57
〈從骨頭通到詩。女孩，妳們什麼時候死去──默讀《骷髏之詩》〉
推理偵探小說的位移，同時也是神探從輝煌到沒落的轉換期（神性的式微），到了冷硬派犯罪小說追索邪惡誓不罷休的硬漢偵探（英雄的崛起，於萬分艱難之中），而今卻是驚悚懸疑小說的犯罪者群像天下，還有這個體系裡頭仰賴通力合作的追查者們（他們仍然有靈光仍然有獨特的邏輯但在茫茫人海中要挖出殺人者他們就得集體發動，換言之這也是英雄的式微）。這個過程，非常離奇的是對邪惡的態度。從將邪惡單純化為與正義對峙的那一邊，到認識邪惡、理解邪惡，最終就變成這個邪惡至上的年代。一個連續殺人者反倒能獵獲傳說的年代。而邪惡，需要追索。追索則需要更有效更敏銳的解讀。於是，這就是現在我們所在的地方了。
- Nov 11 Tue 2008 23:12
影評|〈夢境顛倒。狂亂地站在箭和鐘面，輝煌的一瞬——默看《帕勒摩獵影》〉
在某個時刻，非常瀕臨死亡的時刻，突然妳的攝影機拍到了死神，而死神從此緊追不捨地纏住妳──這多像是好萊塢愛搞的驚悚片設定，但今天不是，這一次不是。這一次是文‧溫德斯/Wim Wenders的《帕勒摩獵影/Palermo Shooting》。
- Nov 10 Mon 2008 23:30
〈他們最瘦最破損的昨日以後──默看《漢字寓言》第二週〉
- Nov 09 Sun 2008 11:53
影評|〈凝視邪惡的人——默看《追擊者》〉
以默的角度來說，以為人性本善卻不關注邪惡的人，基本上是懶惰的。那並非真的相信人類良善。一邊嚷嚷著人的美好（吟哦著《真善美》），一邊卻又撇過頭去對殘虐者不斷湧現視而不見。他們只是出於便利或者一般性而採取那樣的姿態。像是美麗自動會降臨，或者自然有誰會替他們完成美麗，無須費力。但堅持正義往往必須付出代價。那代價極可能是被群體視為麻煩甚至於背叛者。一味訴求光明而從不探索黑暗的人，往往，很快就會在黑暗之中迷失，並且無限的沉淪、貪歡、變成暴虐者。
- Nov 08 Sat 2008 14:03
影評|〈從黑暗的邊緣切割到妳身體炸開的光明——默看《怕黑怪談》〉
- Nov 07 Fri 2008 17:59
〈忘了被光醒來以後〉
- Nov 06 Thu 2008 17:52
影評|〈我的孤獨從妳的夢與鏡子脫逃——默看《巴黎德州》〉
男人在女孩十八歲的時候遇見她。怎麼開始的我們先別急著計較。總之經過一年的mail往返後，男人在一個陽光明媚的午后，在他的城市裡，在人潮之間，在騎樓的機車群，在他的孤獨感無比濃黑的時分，近乎天啟的，他收到女孩的簡訊。暖呼呼的。於是男人第一次撥了通電話給女孩。過了三個月，他們在島國南方一座異常炎熱城市的車站邊的Starbucks（是的，永遠都有綠星頭常在）碰面。那是男人頭一回搭火車。他一直記得那列車的搖擺。像他是海，而搖擺是海浪。
- Nov 05 Wed 2008 17:17
〈可以愛與毀壞多少──默看《今天早上我們回家‧直到世界盡頭》〉
女人。男人。愛情與愛情關係。所有錯綜複雜的關係不過就是想要有人愛想要得到幸福。而追求幸福這樣美好溫暖的事曾幾何時居然也變成像是詛咒一樣的存在呢？我們只是想要幸福和不那麼寂寞，不是嗎？但那樣難，那樣那樣的難？我們在霧中撈著幻影嗎？究竟在哪裡出了什麼決定性的差錯？妳愛他。他在乎妳。而你們卻只能錯過。像是月亮和太陽在遠方滑過。致命一般的錯開。是否我們被愛情關係拖曳被生活困頓了我們的心而致於我們就忘了愛情？忘了一開始，那樣清晰透明的愛情。是嗎？是吧？
- Nov 04 Tue 2008 17:16
〈從火裡水底撈出了字他們的明日被錘鍊──默看《漢字寓言》第一週〉
詞典或詞語書寫很容易就會想起韓少功《馬橋詞典》（時報出版）、張大春《認得幾個字》（印刻出版）、郭小櫓《戀人版中英詞典》（郭品潔譯，大塊文化）等等一串懸浮在腦海的出版物。當然，還有零雨的〈單字系列〉跟〈語詞系列〉（《關於故鄉的一些計算》，零雨出版）。這種書寫形式的有趣在於其限制與無盡的變化關係。妳想精準地想說一個字。而這個字，便有了無限之感。譬如零雨的〈單字系列：悟〉這麼寫：
- Nov 02 Sun 2008 23:22
影評|〈無可取代。化成沙我在你的海哭泣──默看《砂之謎》〉
在奇士勞斯基/Kieslowski的《藍色情挑/Bleu》裡頭，那個丈夫死去的女人用拳頭摩擦牆壁，疼痛感十足，跟新的戀人在朦朧的玻璃之後做愛，並流下冷而稀奇的眼淚，天空在窗的邊緣，以闊然的形式等著她。日系偶像劇《１０１次求婚》的淺野溫子總是不自覺地在別的男人的形找尋車禍驟死男友的氣息，直到她擺脫了形和過往的束縛，投向醜而溫柔深情的武田鐵矢懷裡。對於已逝之人，我們總是不由自主。不由自主地在某一本書某一條街某一間咖啡館某一首歌某一種情境帶著她或他回來。讓他們回來。然後我們跟著他們一起回去。回去那些美好時光裡。回到笑聲那樣清亮感受那樣深沉姿態那樣柔軟，愛與及做愛都那樣純粹而美麗的時光。我們自身呼喚著我們回去。呼喚小小聲而那樣綿長銳利地停留在胸懷，鼓動，鼓動。一只也小小的而質地堅韌皮鼓。咚咚。咚。咚—咚。節奏。節。奏。咚。咚。
- Nov 01 Sat 2008 17:22
〈變成水。在冷光的最底層──默讀《最後的兒子》〉
「想被愛是一種無可救藥的惡意」（P.051），這是那個隔著攝影機看世界也看自己的男男戀者說的話。他一邊在房間裡等待他的戀人閻魔回來，一邊播放著錄影帶看著過往的種種。這場景那樣淒涼卻又充滿自整性。恍若在這個舉措底，他就要度過他那些什麼事都不用做的時間。關於被愛與惡意，是怎麼展現的呢，其中一卷錄影帶就記錄下那樣的畫面：他帶著戀人請他代為交付的三百萬元住進飯店並跟灑進浴缸的萬元紙鈔（日幣）一起泡著澡。這是因為他這樣想他的戀人：「閻魔不是想試探我，而是想知道遭到背叛的滋味。閻魔渴望這類戲劇性的意外。」(P.052)這段故事的最後一幕是他拿吹風機把浸濕的紙鈔一張張吹乾。他終究沒捲款而走。他並沒有完成這樣的角色扮演，所以他就成了「假如過去閻魔都是以克服愛人的被判來得到愛的實證，那麼我就是一個差勁透頂的愛人。」（P.052）
- Oct 31 Fri 2008 17:51
影評|〈我最親暱的殺人者你將如何致死地愛我——默看《美國朋友》〉
卡夫卡/Kafka的《美國》（陳蒼多譯，時報出版）敘及了一個遠離故鄉的少年卡爾‧羅斯曼被父母流放到美國的故事（因為他讓一個女僕懷孕）。美國是作為一個遠方存在於文本。類似於美麗手勢。而即使是那樣子的美麗手勢，依舊改變不了生物的孤獨本質（語言是對抗孤獨感而不是對抗孤獨，孤獨是無可對抗的）。Kafka仍舊讓卡爾在那遙遠的國度裡不停地遭受誤解，遭受各種各種語言的歧義與判斷。判斷在某些層面來說都可以是誤判。一如艾可/Eco所談論的閱讀都不免於誤讀的風景（《誤讀》，張定綺譯，皇冠出版）。人與人的溝通往往如同閱讀般的以錯誤扭缺的形式彼此挺進而持續錯過。
- Oct 29 Wed 2008 15:09
〈攝影者與被攝影者的神秘隧道〉
看了一張照片。那是張有著藍天白雲作為背景的照片。一個女子站著。別過頭去的姿勢。是剪影。一抹輕煙似的哀愁溢出相片。憂傷。感覺有個什麼，類似心的東西，正在那影像之間，傾斜。或者接近於傾倒。妳甚至嚐到了鹹味。淚水安靜地崩壞在無聲的地方。也許那地方是骨頭的深處。或者很接近到靈魂的某個端點。一切都那樣細細小小地隳壞了。那頹壞惹人憐惜。酸楚氾濫。
- Oct 27 Mon 2008 18:25
《貓帝誌I,CatKing》PART.065
- Oct 25 Sat 2008 17:10
影評|〈如果只是形式我們其實可以被消除──默看《奪魂信》〉
- Oct 24 Fri 2008 16:04
影評|〈唱吧為了叛徒花園明日不及的榮景──默看《搖滾啟示錄》〉
- Oct 23 Thu 2008 12:45
影評|〈所有世間的孤獨。詮釋無用──默看《道路之王》〉
記得有那麼一回，戴著安全帽，兩手空空，在街上走。至於是什麼緣故是什麼情境在哪個定點（譬如在夜市機車壞去？之類的），默已不復記憶。總之，默戴著安全帽走在路上。左前方，一輛摩托車呼嘯而過，停下，又用雙腳撐在地面，慢慢頂回來。很費工夫。到面前。那人問：「你幹嘛？戴著安全帽走？」想來默應該有回望他。想來這疑問應該是被空氣消化到更深的沉默裡。想來是沒什麼結果。畢竟被問的默很莫名其妙。問的人八成也莫名其妙到極點。如果那真的有個「妙」的話，關於戴著安全帽在馬路邊走。只是──
- Oct 22 Wed 2008 13:46
影評|〈他們厚如床墊的睡。在靜邃而輕柔的黑水之上──默看《黑眼圈》〉
- Oct 21 Tue 2008 21:31
〈生日──寫給破碎〉
- Oct 19 Sun 2008 13:43
影評|〈從虛構開始損害風沙和海還有靜謐而甜膩的往日〉
駱以軍新近上架的《西夏旅館》附了本小冊子《經驗匱乏者筆記》（非賣品，印刻出版），以詞條的形式（另外還以這種形式，收錄了蔡逸君寫駱以軍的種種，很有趣的企畫），他敘及諸多留在記憶裡的經驗（閱讀各式文本的經驗而非他的人生現實經驗），例如其中一章〈騙局〉，便談到「我覺得騙局的逆反………是不需要動用魔幻技術而能讓小說後空翻的一種好方式。」
- Oct 18 Sat 2008 00:54
〈毀滅那關係變成狗我會愛你是飼養〉
- Oct 17 Fri 2008 12:22
影評|〈孤獨的盡頭不在耳的聽說也不在舌的旋轉它曾經在過永恆〉
斷裂。首先注意到的是斷裂。沒有接縫。這裡到那裡，並非銜接。而是。而是斷裂。文‧溫德斯/Wim Wenders的《歧路/The Wrong Move》處理移動的方法不在於點與點的連接。他讓點和點斷裂。沒有線。不是跳躍。而是，沒有敘事線。默便想起《如果在冬夜，一個旅人》（卡爾維諾，吳潛誠校譯，時報出版），突然的開了一個頭，又突兀地終結。那完結性很大。也很殘缺。或者正由於殘缺，那些故事才能邁向完結。終了。
- Oct 16 Thu 2008 15:29
〈好稀微的城市但突然我愛了起來〉
- Oct 15 Wed 2008 13:58
影評|〈美麗的怪物我們一起走──默看《地獄怪客Ⅱ：金甲軍團》〉
這是一個非常美麗的世界。當然妳也別忘了這同時是個相當偏狹乃至於美被蒙上一片歪斜的灰的世界。有稍稍碰觸到了某些心靈的邊緣妳便奇異地返回純真，也就有宛若無色無臭的惡意輕輕地襲來妳便渾身無以制停的戰慄。當然更多的是無知覺的朦朧。連曖昧都到不了。那是留在單機制裡的無以審視制約力的群集。
- Oct 14 Tue 2008 19:14
〈這一朵薔薇的秘密──寫颱風日赴劇場〉
- Oct 13 Mon 2008 18:17
〈由身體的房間底拉出人形的東西並孵蛋──默看《黑夜的白晝》〉
說到蛋，個人還蠻喜歡的，無論是可以放到嘴裡的各式各樣的蛋，還是實際上掛在女人身上大小不一形狀多多或豐饒或平面的蛋，隱喻性或者一般性的，很傷腦筋，全部都喜歡，吃（當然這吃也就同時有了象徵意味）。蛋的殼同時也是默所好奇的。那其中似乎隱藏了某種意味。非常耐人尋味的，關於誕生和世界的，某種意涵類的東西。
- Oct 12 Sun 2008 23:48
《貓帝誌》PART.064
- Oct 11 Sat 2008 23:59
影評|〈捉住時間就捉住了水——默看《如夢令》〉
- Oct 11 Sat 2008 23:58
影評|〈不必然我可以拼湊自身的風景——默看《老娘偏不嫁》〉
已屆三十四歲之齡的凱拉‧荷洛德/Kara Herold記述了慘遭母親逼婚的一連串過程便成了《老娘偏不嫁/Bachelorette,34》。在這之中並開演了一幕幕荒謔的喜感。從片頭的奪命連環叩開始，母親的執念甚至像是在腦細胞敲打一個個鉛字一樣。深入得難以抵禦。近乎詛咒。
- Oct 11 Sat 2008 23:56
影評|〈消失就伴隨著風聲的回味——默看《回憶的味道》〉
- Oct 10 Fri 2008 18:38
影評|〈無以忘懷妳們身體切割的姿勢——默看《最遙遠的愛》〉
會動手的男人就是會動手。這是偏見嗎？不那麼確定。暴力真正恐怖的地方在於它是會上癮的。它歪斜地展示了完全控制的欲求。特別是在講究親密感形式的家庭之內。它更有可能被粉飾。妳以為那是愛到極致的失控。但暴力的男子或許免不了將被暴力吞噬。因為那居高臨下的滋味太過美好。腐化是從細部是從第一次對妳毆打的瞬間就開始就恐怕再也回不了頭。
- Oct 10 Fri 2008 18:37
影評|〈如果我能聆聽妳們的灰——默看《另類‧愛人‧同志》〉
- Oct 10 Fri 2008 18:36
影評|〈妳就靜止到世界的另一頭——默看《自拍天后辛蒂‧雪曼》〉
妳扮演了那樣多的角色，無論是戲劇性的，或者一般性的，女性。妳就在她們之中。妳喬裝並且在鏡頭之前演繹了現代女子的特質。特別是城市裡。空虛。寂寞。還有無以計量的痛楚。妳被翻攪。妳直覺地意識到鏡頭的力量。每一具身體都有她的故事。妳在靜止的影像底追問探詢其中的曖昧與破損。
- Oct 09 Thu 2008 01:35
影評|〈變輕一再變輕身體最後便剩下暴力的煙與房間〉
《憂鬱森林/Melancholy Forest》。白。白色。宛若實驗室的白色國度。單一的白就逼近了枯燥。生命的筋疲力竭。王明霞說了個綠色森林只能在夢與記憶之中回味的故事。直接對環保議題進行提領的憂懼之作。主人翁在白色長廊中閉目或穿行或撫摸，同時切入小男孩在山林之間的奔跑和觸碰嗅聞黃色菊花的調度，將對綠色的夢的渴求與失落，真切地展露無遺。在《艾草》形象剛烈的周姮吟（演職員打的是周品辰三字）也在本片驚鴻一瞥。
- Oct 08 Wed 2008 01:25
影評|〈從牆出走到天空誰領著別的夜晚一起寬容地回家〉
- Oct 07 Tue 2008 23:26
〈愛情Ⅱ〉
- Oct 06 Mon 2008 17:39
〈沒有英雄的時代我們濕潤溫柔的祈禱──默看《六義幫》〉
- Oct 05 Sun 2008 12:38
〈憂鬱──不獨寫給那個身體沒有火焰的男子〉
- Oct 04 Sat 2008 00:08
〈貓咪──寫給青春而偽惡〉
- Oct 03 Fri 2008 17:28
影評|〈殘酷的直徑笑的圓周以及神聖的輕──默看《流浪者之歌》〉
在原子映象發行的《亞歷桑納夢遊/Arizona Dream》之後，再次遇見庫斯杜力卡/Emir Kusturica。用「遇見」二字，顯然代表了默對各種文本出現的隨機性的偏好。不窮追猛打（但藕斷絲連的跟蹤是不可免的）。就淡淡的在一種若有似無的機遇之間形成撞擊。於是驚奇無一日不在。只要身心都處於發動狀態。
- Oct 02 Thu 2008 23:57
〈蜂蜜的舌毒藥的耳手心就長了刺──默看《針鋒對決Othello》〉
嫉妒。別人有妳沒有的得不到的。所以妳嫉妒。嫉妒幾乎就是一種寂寞。小小的就鎖在妳心坎的籠子。密不透風。愈來愈痛。嫉妒也幾乎就是種飢餓。小小的不起眼的餓。但就給了妳最強悍的胃，可以把情人完全吞食。它從匱乏而生並帶來掠奪。嫉妒是火，天乾物燥，最好妳小心火燭。嫉妒是有目之盲，是陰綠的火在雙瞳。嫉妒是關係，是愛情對兩個永恆孤獨體的企圖逾越。嫉妒是愛情的惡，它便建構了巢穴。是虧欠。是珍惜的反面。是窺視的源頭。嫉妒，哦，嫉妒，甚至就比愛情更堅固。
- Oct 02 Thu 2008 00:18
樂評|〈讓我為你飛翔在你殘破的天空之上〉
終於。終於，在長久的等待之下，陳綺貞的新單曲〈失敗者的飛翔〉問世了。這是陳綺貞獨立發行的第五彈。雖然早早便在《Simple Life》、《a piece of summer》等多場演唱會聽過。但當初的驚動一直還在，而且愈來愈綿長，並在心口處綿密成一種不失優美的嘆息。那是──
- Oct 02 Thu 2008 00:08
星蹤分享|〈冷冽的鋼鐵如此輕柔──默聽《張懸之焦星星我們愛妳青春舞會！》〉
她總是微微抬起下巴。仰臉。閉上眼。世界在黑暗之中變得遙遠還是變得更加切膚？打在眼皮的光是一種呼喊或者是寂靜的旋轉？她大大聲的像是要讓聲音撞破喉嚨的說著：「來Live House啊…」感覺到困獸般的痛以及志氣。魯迅也會這麼吶喊嗎？在時代裡誰都用自己的方法為自己的信仰與世界奮鬥無論參與或疏離。都是介入啊…世界作為個人經驗總和的輪廓，無法遠離。於是我們在孤獨與群體間都只能不斷驗證演繹世界的微小性。
- Oct 02 Thu 2008 00:01
影評|〈從天空到腳跟的移動，微小而致死──默看《布萊德彼特之即刻毀滅》〉
柯恩兄弟/Coen Brothers，甚至他們的鏡頭就有了音樂性就輕快地挺進，甚至他們的敘事就那樣幽微且冷酷地揭開體制與身陷其中人們的荒誕，甚至他們就震碎了日常的旗幟震碎了正經的臉孔震碎了默。在神經與正經間遊走出強大而冷酷的幽默。乍看不近人情，冷而更冷，但同時妳偏又不能察覺到某種還散發餘溫的感慨。妳不懂他們打算挖得多深。關於人性。
- Oct 01 Wed 2008 23:57
星蹤分享|〈靜小的時光像緬懷──默聽王若琳Joanna and JACUZZI〉
- Oct 01 Wed 2008 23:55
影評|〈對歷史產生疼痛，房間的極限，誰就模仿了傷痕〉
說到充滿各種意涵和詮釋的「現代」時，卻總像是聽見了最嚴苛最低限的字眼。無以倫比的侷促。強調速度與容量的規格。時代的進步只在於數字。進步、進步。默卻像是被緊緊縛在原地。並沒有真的到哪裡去。並沒有真的變得美好。反倒背上了更多因消費而損耗了其他生命的惡。惡被粉飾成進化的必要。
- Oct 01 Wed 2008 23:50
影評|〈邪惡的深沉──默看《世紀交鋒》〉
勞倫斯•卜洛克/Lawrence Block筆下的史卡德，一開始（當然這個一開始是指對閱讀者，而非史卡德的生命，想來他誕生的那瞬間，只怕連Block都不能說出個準兒），除了酗酒、查案以外，最常做的一件事是，去教堂點蠟燭，並且把收入的十分之一捐獻出去。他並非那種虔誠信徒（──說到虔誠，當代唯一虔誠的，默想，大部分人的生活，有的不得不然有的極度甘願，這會兒都對錢這個共通價值符碼充滿虔誠，膜拜以及臣服，連文化藝術都被收編都是根據錢之多寡的價格來衡量其價值）。甚至也不知道自己幹嘛那樣做。但他就是會那麼做。就像太陽會落下羊會咩咩叫貓愛窩在牆角一樣。
- Oct 01 Wed 2008 23:39
星蹤分享|〈就那樣溺進影子的甜──默聽夢的雅朵《戀人絮語演唱會》〉
- Oct 01 Wed 2008 23:33
影評|〈甜蜜而恐怖──默看《我愛已不愛你》〉
- Oct 01 Wed 2008 18:17
〈愛情〉
- Sep 26 Fri 2008 11:36
〈妳是個舌頭長刺的女子〉
{{ article.title }}