所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　盡可能烘熱

　　面試的時候，老闆拜託妳去

　　黑暗勃起的速度

　　11th 2009台北電影節，第四部電影，《證人》，香港導演林超賢，演員有張靜初、謝霆鋒、張家輝。警匪類型一直是香港很拿手的片種，成熟而且屢有翻新之處。從最早的《警察故事》系列、《英雄本色》系列，到邇來的《特警新人類》、《殺破狼》、《無間道》系列、《新宿事件》等等，莫不是此類型拔尖且風格多元的電影。並且名導無數，徐克、吳宇森、陳木勝、爾冬陞、馬楚成、杜琪峰、劉偉強、葉偉信、成龍等等，都是響噹噹的字號。

　　　　　　　　　　——波赫士〈布宜諾斯艾利斯的死亡：一、恰卡里塔墓地〉

　　我有用力過猛，往前傾了一下的感覺。但旋即被什麼東西彈回來。

　　火的肺臟很燙

　　　　所有的噪音都要靜靜的　靜靜的

　　　　或許我的姓氏即將迫降在

　　　　　　　　　而你像是睡著了

　　夏宇還給詩，語言的日常性，並經由拼湊、剪貼與重組賦予語言更多的可能與凌厲。而零雨透過詩將語詞解放，將語詞的內容變成空間，無限量的空間給解放了出來。商禽則是盡可能地把無數所指的，都凝止在語詞之中。顧城呢，顧城的詩乾淨剔透，幾乎沒有雜質，那是水面底下的一抹流水，他讓詞語還原到最純淨的最初，即使面目如此象徵而也就如此曖昧模糊。幾乎，默所讀的，喜歡的幾種詩、幾個精彩的詩人，都有破而後綻放的路徑。他們總是在破除語詞的可見性與既有規則，重新挖掘我們語言的深度與可供演練的語境與想像之象限。而嚴忠政的詩集《玫瑰的破綻》（寶瓶文化）了不得的地方，便在於他直接將「破綻」綻放了出來。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——波赫士〈拉雷科萊塔〉

　　　　　　　據說妳是乾的在所有愛情進行時

　　11th 2009台北電影節，默看的第二部電影，《不港》，內藤隆嗣導演。萬造是個漁夫，擁有一條從父親那兒繼承來的漁船，還有一棟屋子。編導以冷淡而戲謔的形式展現了該漁港男性對愛情（還是女人？）的渴求與隨之而來的殘酷。

　　　　妳的名字正在掉落――

變成老虎開始。呼吸，我們先呼吸，用力開展肺葉，在胸肌下開展一片天空，讓空氣的竊語摩擦骨頭，摩擦每一滴血成煙，一束束寫滿詩句的，透明的煙，然後，跟著世界從容而靜謐地轉，變得藍，變得深邃，我們就有了海。閉上眼睛，在眼瞼底目睹風的形狀，蹬踏跑道的脈搏，無常的雲溶進腳掌的肌肉，扯緊所有名字的神經，喉嚨充斥沙礫，我們就要成為最粗糙的浩瀚，每一次婆娑都將吹散歷史。會是一截斷尾的光，衝刺，衝刺，成為永遠的註解！會是熱風，我們聽見時間溫柔的靜止！在彼岸，生起一整座城市的燈火，燃燒掌紋，降下雨季，無盡輝煌的雨聲，炸向虎口之外。而它們是漫長而堅固的神祇，有著我們溫暖濕潤的祈禱，它們那樣沉穩，像是木質的夢。它們的預言就環成懷裡的太陽。我們的身體如風。

　　靈魂底沒有火焰

　　在吧台桌面上就著稀微的光讀著《里斯本圍城史》（薩拉馬戈/Jose Saramago著，秦於理譯，時報出版）正在挺入校對者的虎爛大法（他正要決定以慕貴謀作為此一在史實中加入「不」一字而造成的紀實偽史中的男主人翁）時，有個頭髮蓬蓬，戴著牙套，大眼睛（裡面的神采叫人驚）的女子（許茹芸演唱時，她熱情擺動的髮與背影也極其美好，彷若擦過湖面與一樹柳枝的風。默老覺得在哪裡看過她，真詭異），突然湊過來說：你真有趣，第一次看見有人在這種地方讀書（──其實不是在自誇，每次去The Wall在演唱開始前，默都卡在那兒讀的，不然呢？亂烘烘的沙丁魚罐頭場景裡，要幹嘛呢？當然把握時間繼續跟著那些超級會虎爛的大喀書寫者到處奔走、叫喊啊）。瞬間有種默被說得很莫名，這位可愛的小姐也說得很其妙的錯愕感。要命，真要命。

　　就算　玫瑰的距離都在分解

　　波赫士/Jorge Luis Borges寫過：「一座陌生而黑暗的大房子（………）對於小孩的神秘感，比一個陌生的地方對旅行者的神秘感更強烈。」（《波赫士全集Ⅱ》，王永年譯，臺灣商務印書館。）

　　沒有什麼可以被找到　沒有光　也不會有幽暗

　　　我停止眼球。

　　陽陽在黑暗之中跑步。跑步。黑暗跟遠方天空偶爾刺探似的出來的光，在她的身後交織成一種遠大、孤獨的場景。鏡頭凝視著陽陽，一路拉退，以搖擺不定的調度，一路跟拍。搖晃的步調，黑色的剪影，還有喘息，陽陽的喘息，一個跑步者的不歇息。她就在那夜與黎明最深遂的時刻，跑步。然後她停下，雙手撐著膝蓋，用力的呼吸。呼吸，呼吸。黑暗中的陽陽。黑暗中，陽陽再度跑了起來。落幕。這是島國電影《陽陽》的結尾。默便想起另一個奔跑的女子，《沉默的羔羊/The Silence of the Lambs》，在樹林與霧中奔跑的茱蒂․佛斯特/Judie Foster，

　　島國流行樂裡頭也有些聲音是不介意只擁有少數耳朵的（對多數原則的叛逃，一向是默極極激賞的姿態，然而這是相當辛苦、困難的）。譬如蕭賀碩。在以《碩一碩的流浪地圖》（華納國際音樂）拿到金曲新人獎之前，這個音樂工作者原就是個譜寫了不少詞曲的有料的人物，並且自己也成立碩果音樂工作室陸續發表各式作品。去年年中發表了《30...flying/三十...飛。》EP（亞神音樂娛樂），今年則是有《Stay》（亞神音樂娛樂）。

　　　　　　　　黃金時光

　　　　　　妳的深處所遺留的火焰

　　關於楊乃文，是從卡帶的時代開始的。她的個人專輯《ONE》（魔岩唱片）。還有由蘇婭、李雨寰組成的dMDM《愛上你只是我的錯》（魔岩唱片），楊乃文搭配dMDM演唱了一、兩首，當然重頭戲是她和李雨寰的〈愛上你只是我的錯〉。這兩張，默手頭上的都是卡帶。把音樂側錄在黑色磁帶的物事。彼時，CD還不是單一選擇。妳還可以選花個一、兩百買卡帶。

　　人類其實是非常仰賴偏執與瘋狂來辨識、確立本身存在的獨特與必然。但大多數時候，其實人會萬分巧妙地偽裝、保護，好讓自己可以置入人群，可以假裝日常與生活，可以不被任何人看見異常的成分，乃至於最後誰也無從知曉誰也誤以為每個人都是以正常的形式在過活。當然，也有人意圖去除遮掩，關於暴露，關於內在的聲音：我們最低限的驕傲，還有最至高無上的卑微。

　　　　一顆岩石。忘了自己有腳。能跑能跳。

　　從哪一個時分說起

　　朋友？人與人之間的情感種類之一。是默幾乎不怎麼關注的議題。有時，默以為那是某種群體的制約性。跟人的溫柔無關。冠上了朋友這兩個字，彷彿兩人就有了臍帶。但那終歸只是臍帶。不應該如此。或者是由於默喜歡那種冷淡的液態（如水）的遇合。妳遇見一個人，妳們有一定程度認識，妳們在某些場合見面，甚至互相關懷，然後轉身離開，離開那個也許是私密的短暫時空，各自回到生活裡。這樣很好。很好。來自陌生者的溫暖交流，但無可干預彼此。也不是暗暗地想要從對方那兒掏出來更多（無論是有形的或者無形的）。

　　　　　　花的姿態。一種無骨而媚的

　　張懸一直是島國音樂獨特的聲音。當然這是以默有限、刻意選擇過的聆聽經驗而言。獨特是由於她的姿態。硬的姿態。那是靈魂的核心都是鋼鐵的硬法。簡直不像是個歌手，反倒像是求道的劍客。每刺出一劍，就是一次無路可走，就是一回生死。拿著吉他，在孤獨的肉身之道，尋求更深、更遠大的幽微。她的追索充滿著某種絕對的況味。嚴厲、深沉而具備疼痛感。但那其實是撩人的。雖然她的旋律往往都在最小限度做出迴轉和變化，乃至於你聽到的都是吟喃。無休止的獨白。然而躲藏在語詞後頭的觀察，對愛欲卻有著豐饒的凝視與諦聽。默想，張懸的歌曲是非常接近愛欲的。一種靜止的撩人。一種動靜皆明的寂寞。

　　　　在山最高的冷峻。

　　說到姊妹間的殘酷，默好容易就會想起《半生緣》（皇冠叢書）。張愛玲的凝視從來都有恐怖的深度其實。那凝視有著幽黯、深邃和瘋狂。曼楨被姊姊曼璐視為犧牲，獻給曼璐的丈夫，曼璐一心只想要藉由曼楨綁住她的丈夫，甚至不惜幽禁曼楨，毀壞曼楨的幸福。這個念頭一直在曼璐的心中打轉，張愛玲寫來真是叫人發寒：「她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它還是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。」曼璐的反應是：「她覺得非常恐怖。」

　　　　　　　　站起來。

　　你迷路了。

　　關於雷蒙․錢德勒/Raymond Chandler的第一部長篇冷硬派小說，默手頭上有兩個中文譯本，一個是錢德勒偵探小說系列的《大眠》（許瓊瑩譯，臉譜出版），一個是詹宏志架構、會員制的「謀殺專門店」（當然這個精裝版的設計後來也有一般平裝版）的《漫漫長眠》（平郁譯，遠流出版。今次的重讀是此版本，以下稱為《眠》）。而如果是電影的話，可能會翻譯為《夜長夢多》，記得應該是那個黑色電影年代的完全冷硬私探詮釋者亨佛萊˙鮑嘉/Humphrey Bogart擔綱的片子。而無論如何那是真正有文學意圖、詮釋策略，關於私探的――

　　　　　靜靜的斷裂

　　　　　黑色在日光最堅硬的部位

　　　　　在光中靜靜地轉身

　　　　　清晨的降落

　　　　　風與鏡子的縫隙

　　　　　下一次的粉碎

　　　　　關於蛇的演練

　　　　　日光最爛的姿勢

　　　　　在震顫的下方

　　馬羅，默也想問你：「一個像你這麼冷酷的人為什麼會如此溫文儒雅呢？」

　　一開始是因為一個女孩。男人跟她一起去聽了蘇打綠/Sodagreen在國北大的校園巡迴演唱會（妙的是去年因為搞不明白愛國西路的市北大跟和平東路的國北大而搞得團團轉，今年蘇打綠還真在市北大辦了巡迴，怎麼說都覺得有點諷刺的什麼在。詳見《GoDevil的魔鬼絮語》之〈聽見宇宙的邊緣──蘇打綠校園演唱〉）。那是頭一回聽蘇打綠。主唱吳青峯的嗓子沒話說，亮度很高的纏綿至深。曲子跟演奏也都叫男人喜歡。尤其是那種隱匿的趣味――一起在音樂裡玩耍、不停地翻覆的氣氛，讓男人的耳朵沉靜地脹大了。此後，蘇打綠成為男人少數會持續聽著的男聲。

　　從未說過那句話。你萎縮在你的靈魂底。你的口舌無法忠實反彈你的聲音。

　　　　　　　　壯大而深刻的

　　一點點溫暖而深刻的什麼。這是你買了【棉花糖〔katncandix2〕】的EP《2375》（棉花糖發行）的第一印象。在夢的雅朵/Mondialito的演唱會（詳見《GoDevil的魔鬼絮語》之〈就那樣溺進影子的甜──默聽夢的雅朵《戀人絮語演唱會》〉），你第一次聽見他們。他們擔任該演唱的暖場歌手。他們的日子，和他們的〈遍地開花〉、〈2375〉。

　　重讀錢德勒偵探小說系列，為的只是進入冷硬的殼裡，那無盡、無盡而靜謐的溫柔。那是種可以讓人的形狀稍微停留在自己身上久一點的方法。人形，還有溫柔。即使默距離那個都很遙遠了。遙遠得像是昨日淡淡幾抹劃過眼中的殘影。

　　　　　在浪花很低的　很